PASIÓN POR LA LITERATURA

Un desafiante propósito

2012-01-09T17:21:00.008-06:00

Las personas que tienen por hábito inherente la lectura diaria, sobre todo de libros, son pocas, son minoría, una minoría que es mucho más numerosa en los países de primer mundo como los de la Unión Europea y el Nuevo Imperio Romano renacido en América: Los Estado Unidos. Según estudios, encuestas y estadísticas, los europeos que leen -que en serio leen- devoran cincuenta libros al año, o sea un promedio de un libro por semana, récord que a simple vista parece difícil hasta para quienes de este lado del mundo sí engullimos con la vista, de principio a fin, un buen número de libros en trescientos sesenta y cinco días. La hazaña anual de los lectores del Viejo Continente, por simple lógica, es imposible para los mexicanos que no leen ni el instructivo del celular de última tecnología que acaban de comprar y del que no utilizan ni la quinta parte de sus funciones porque el motivo que los llevó a hacerse de él no fue la necesidad utilitaria sino el apantalle social.
Pero volviendo a los lectores europeos, muchos apasionados de la lectura de por acá se preguntarán cómo es que hacen del otro lado del Atlántico para chutarse semejante cantidad de libros en doce meses. Quizá a cualquier lector que en verdad ama los libros, y la letra impresa en todos los formatos, sin importar el lugar del orbe donde habite, también le parece increíble la cantidad de horas que el mexicano promedio pasa frente a las pantallas, tanto del televisor como de la computadora, como mero esparcimiento, pantallas que en vez de despertar y acrecentar su intelecto, lo adormecen. Quienes no leen ni un solo libro al mes y según ellos desean sumar la lectura a su flaco costal de hábitos útiles y enriquecedores, deberían de inventariar las horas que pierden enajenando su vista con telenovelas que de tan trilladas son una mentada directa al teleauditorio, con programas y series que descubren el nudo y el final mucho antes de llegar a la mitad de su duración, y con noticias veladas y expuestas con maña para lograr la persuasión y el efecto deseados en la mayoría de quienes las ven y escuchan a través de la caja-loro, que es como nombra Stephen King al televisor en Mientras escribo. Y ni que decir del monitor de la computadora y las pantallitas de los teléfonos celulares como el Blackberry, donde la adicción a las redes sociales y a la vagancia virtual, adicción que puede volverse insaciable, hace que las cabezas de los cibernautas naufraguen en los escollos de un yermo cansancio mental. Es principalmente por estas razones que la minoría conformada por los lectores de hueso rojo intenso es más pequeña en países como el nuestro.
Hay algunos factores importantes en países como Inglaterra, España, Francia y Alemania que ayudan a que los lectores acrecienten su número de libros leídos, como el trasporte público, preferido por muchos habitantes de estos lugares en vez de la monserga de manejar sus autos dado que los autobuses y los trenes urbanos son muy cómodos y seguros y permiten una agradable lectura mientras se recorre la distancia de la casa al trabajo y del trabajo a la casa, o de cualquier punto de la ciudad a determinado destino.
Aun con todas las circunstancias que arrastramos los mexicanos, como el pésimo servicio del trasporte público, los altos precios en las novedades editoriales, las exhaustivas jornadas laborales que en su mayoría superan las ocho horas diarias, la poca cantidad de librerías y bibliotecas que existen -como es el caso de Torreón-, sí es posible que también nosotros leamos una media de cincuenta libros al año. Si en vez de vagar sin rumbo fijo por Internet se baja un libro electrónico (Google enlaza con innumerables sitios web donde es posible descargar libros gratis) y se lee en todos esos momentos sin quehacer en que se recurre al monitor de la computadora para mandar ese tiempo al otro mundo, si en vez de encender la televisión abrimos un libro que nos guste o nos hayan recomendado, saborear completo un libro a la semana del grueso de unas cien o ciento cincuenta páginas no es difícil, mucho menos imposible.
Uno de mis propósitos de año nuevo es zambullirme en la cruzada de jugarse el todo por el todo con el fin de llegar a los cincuenta libros leídos, y comprendidos, antes de que caiga la hora cero en los relojes el último día de diciembre de este 2012. Por supuesto, si antes no se acaba el mundo. Aunque en realidad en muchos casos, como alguien escribió por ahí, el mundo ya se acabó para aquellos que creen que acabará este año de acuerdo a supuestas interpretaciones de profecías mayas.
Mientras son melones o son simples naranjas, y de acuerdo al mito convertido en rito que reza que aquello que hagamos durante el primer día del año lo haremos el resto de sus días, yo ya comencé con el primer libro el primero de enero: Nuestro libro de cada día, de José Saramago. Y aunque es cierto que es un libro de no muchas páginas, apenas un promedio de cuarenta y siete, con su lectura sólo me faltan cuarenta y nueve por engullir. Voy por ellos y por todas y cada una de sus páginas.

El desprecio de las musas

2011-11-25T19:40:00.005-06:00

Se dice que las musas suelen visitar a los artistas. Músicos, poetas, escritores, pintores y escultores confiesan que, sin previo aviso, de pronto son asaltados por un arrebato de inspiración que los lleva a concebir una idea que viene acompañada de la energía y el coraje necesarios para ser desarrollada. Es entonces que nace una obra maestra. Las musas estuvieron con el creador, lo sedujeron y él se dejó llevar por el éxtasis que lo incitó a dar forma a una obra de arte.
Pero las musas no visitan con la misma regularidad a todos aquellos que se ven envueltos por la pasión que sienten hacia alguna disciplina artística. Los escritores son un claro ejemplo. Mario Vargas Llosa lo advierte en Historia secreta de una novela, cuando llega a lo que él llama “teoría voluntarista”, la cual después comprobaría al decidirse a escribir una novela: “la inspiración no existía. Era algo que, tal vez, guiaba las manos de escultores y pintores y dictaba imágenes y notas a los oídos de poetas y músicos, pero al novelista no lo visitaba jamás: era el desairado de las musas y estaba condenado a sustituir esa negada colaboración con terquedad, trabajo y paciencia. No me quedaba otra alternativa: si la inspiración existía para los novelistas, nunca sería uno de ellos. Sobre mí no caía jamás esa fuerza divina: a mí cada sílaba escrita me costaba un esfuerzo brutal. Sartre, a quien leía por esos años con agresivo fervor (Luis Loayza se burlaba: «el sartrecillo valiente») fue una ayuda preciosa en ese momento: nadie nacía novelista, uno se hacía escritor, también en literatura uno elegía lo que iba a ser”.
Últimamente cito mucho a Vargas Llosa porque he sentido, de un tiempo más o menos largo para acá, el desaire de las musas y el autor de La verdad de las mentiras me da una palmada en la espalda con sus experiencias como escritor cuando las ganas de aventar la toalla, hasta donde me alcance la mano, son muchas. Y es que el estrés y las situaciones que surgen alrededor del escribidor son muy absorbentes y desalientan demasiado. Es en esos momentos cuando me obligo -sólo en un principio, porque después me enfrasco con placer- a leer el libro de poesía o narrativa en turno para después retomar alguna de las obras de Vargas Llosa, en especial Historia secreta de una novela y Cartas a un joven novelista, y releer los pasajes que más templan la voluntad y el carácter que debe poseer un buen escribidor.
Otro libro que me levanta mucho el ánimo, cada vez que lo traigo arrastrando y a punto de claudicar, es Mientras escribo, de Stephen King. Sé que muchos intelectuales ultraconservadores criticarán esta lectura incluso sin haber leído el divertido y enriquecedor manual de escritura de King y sin haber siquiera hojeado alguna de sus novelas. Es una pena que se prejuzgue a un escritor por ser vendedor masivo de historias al grado de provocar que sus libros reciban el adjetivo gringo de bestsellers y se abracen prejuicios sobre su obra literaria debido a las críticas de reseñistas a quienes es probable que no les haya gustado cierta novela, y me refiero a reseñistas con cierta buena reputación dentro de los círculos literarios, porque hay muy buenas obras tanto del autor de It como de muchos otros bestsellerianos.
No sé si vaya a padecer mucho tiempo más el desprecio de las musas. Tal vez su desaire se prolongue indefinidamente. Por lo pronto seguiré picando riscos hasta darles la forma literaria que busco. No importa que la advertencia de Mario Vargas Llosa sea cierta y el precio para llegar “a un rendimiento literario decoroso” sea alto.

El fin del viaje

2011-10-23T14:34:00.006-05:00

Está por terminar el Diplomado en Creación Literaria que hace poco más de un año iniciara a cargo de la Dirección de Cultura Municipal de Torreón en coordinación con la Universidad Autónoma de la Laguna. Las cátedras en letras tocarán su fin los últimos días de noviembre, aunque existe la posibilidad de que se extiendan hasta mediados de diciembre. Los maestros de cada uno de los géneros literarios que se estudian y practican -ensayo, novela, cuento y poesía- ya solicitaron los trabajos finales con que concluiremos, quienes aun asistimos cada fin de semana a sus clases en la biblioteca José García de Letona ubicada sobre La Alameda Zaragoza, la aventura de abordar el buque que nos llevó por los océanos literarios en busca de los escritores de peso y sus obras. Para aquellos que anhelábamos dar con ellos, el viaje nos procuró tanto placer que no quisiéramos que acabara. No queremos dejar, ni que nos dejen, a nuestros guías en la fructífera expedición, pero llegó el momento de que cada uno de nosotros navegue por su cuenta y, lo más importante, desarrolle el estilo con que dará forma a su obra literaria, porque el objetivo del diplomado no es crear un club de lectura, sino una nueva generación de escritores.
A través de estos últimos diecisiete meses no sólo he degustado obras maestras de la literatura universal, también se ha dilatado mi visión en el horizonte de las letras permitiendo que conozca y reconozca aquello que en verdad alimenta y da impulso en la utópica carrera de escritor, que no por utópica deja de ser posible, pero, como toda utopía que se desee pasar del plano onírico a la realidad, requiere un esfuerzo que pocos están dispuestos a dar.
Entre las muchas cosas que he visto y aprendido en la inagotable aventura de los libros, me ha quedado muy claro que antes de escribir es necesario leer mucho, muchísimo. ¿Sobre qué? Sobre todo, para no hacer el tonto en el teclado -cito de memoria-, como menciona Stephen King en Mientras escribo, libro bastante interesante que trata sobre todo aquello que necesita un escritor para su formación. Los escritores clásicos deben ser el principio. No se puede, y no se debe, dejar de lado la tradición que nos antecede, al menos si en verdad se tiene un verdadero compromiso con la carrera literaria. Es necesario también conocer las vanguardias que marcaron diferentes épocas, así como leer y estudiar a los literatos contemporáneos cuya calidad no permite el asomo de la duda. A la par del consumo masivo de letras se debe fatigar el teclado.
Ahora que estoy por concluir este período de profundo aprendizaje sobre lo que significa ser un escritor, entiendo con mayor claridad las palabras de Mario Vargas Llosa en su libro Cartas a un joven novelista: “La vocación literaria no es un pasatiempo, un deporte, un juego refinado que se practica en los ratos de ocio. Es una dedicación exclusiva y excluyente, una prioridad a la que nada puede anteponerse, una servidumbre libremente elegida que hace de sus víctimas (de sus dichosas victimas) unos esclavos. […] Creo que sólo quien entra en literatura como se entra en religión, dispuesto a dedicar a esa vocación su tiempo, su energía, su esfuerzo, está en condiciones de llegar a ser verdaderamente un escritor y escribir una obra que lo trascienda”.
Cuando por fin termine el diplomado comenzará la lucha, interna y externa, para todos aquellos cuyo sueño es hacer de la literatura una forma de vida y no sólo un motivo aparente que permita andar de diplomado en diplomado y de taller en taller con una escasa o nula obra literaria publicada o bajo el brazo. Algunos comenzamos esa lucha hace años. Seguimos, y seguiremos, en la trinchera donde quien ingresa, también en palabras de Vargas Llosa, “no escribe para vivir, vive para escribir”.

Los riesgos de leer

2011-10-17T20:03:00.012-05:00

La curiosidad hizo, hace poco más de un año, que me enrolara en las filas de amistades virtuales que deambulan en Facebook. Entré a la red social creada por Zuckerberg con el propósito de conseguir contactos de negocios, contactos que hasta la fecha siguen resistiéndose a aparecer. Aun con todo seguiré conservando mi perfil, al menos mientras no me doblegue el deseo de no volver a recurrir al narcótico virtual más consumido del orbe.
Los últimos catorce meses que he frecuentado el Facebook han servido para que me dé cuenta que el sitio, por mucho que se desee hacer algo más dentro de él, no deja de ser un pasatiempo, pero uno que sí logra disipar el tiempo a una velocidad relampagueante gracias a sus dos principales características: inabarcable y adictivo. Puedes pasarte hora, tras hora, tras hora, tras hora, tras hora, tras hora sin llegar a cubrir con la mirada ni un poco de todo lo que han subido y siguen subiendo tus amigos y tus contactos. Divido a los “amigos” en amigos y contactos porque aunque el feis -como popularmente es nombrada la red social por sus miembros acá en México- a todos tus contactos los maneja como amigos, la amistad en muchos de los casos no deja de conservar la virtualidad del sitio mismo donde se dio.
En el feis encuentras de todo, pero las tres cuartas partes o más no pasan de ser basura virtual, razón de sobra para abandonar el lugar. Abundan quienes suben lo primero que les circula por las neuronas: “Estoy a punto de echarme un menudo :D” (foto incluida); “anoche soñé re feo, pero suerte que desperté :)”; “Me dan ganas de mandar a la chin… a mi pareja :S”; “que pedo…”; “Ay wey, se me acaba de salir un eructo de aquellos”; “Chingue a su… me quedé dormida y no voy a llegar a clases”; “onde stas cabrón, q no te dejas ver” (frase escrita en el muro de alguien); “Llovió en la madrugada, pero estaba dormidota y no me di cuenta. Tanto esperar un aguacero pa´ no sentirlo :( ”; “¿?”; “Ya me dio sueño. Me voy a dormir. Hasta mañana a todos”; “Estoy encabronado…”; “una hora en la fila del banco y todavía no llego a la ventanilla”; “estoy triste”; “estoy re contenta”; y un montón de vacuidades más que hacen llegar a la conclusión de que cuando el cerebro se enteró de la existencia del Facebook experimentó una alegría como pocas por la papelera de reciclaje que acababan de crear para él.
Pero no todo lo que hacen circular en el feis son post its desechables similares a esos cuadritos de papel amarillo untados de goma para garabatear recados, también se topa uno con muy buenos contenidos. Hay quienes suben enlaces que te llevan tanto a noticias interesantes como a excelentes artículos. Otros teclean poemas y hasta cuentos cortos, propios o de reconocidos escritores. Algunos escriben frases que se encuentran en los libros que leen (ahí, en ese grupo, entro yo). Algunos más, sobre todo aquellos que tienen relación directa con la cultura y las artes, suben invitaciones a eventos artísticos y las hacen llegar a tu muro o te las envían por inbox, que es una especie de correo electrónico feisbukiano donde recibes mensajes privados. Unos cuantos, sólo unos cuantos, recomiendan libros a través de una pequeña reseña que acompañan con la imagen de la portada, como Daniel Maldonado. Es más, son tan pocos los que suben posts así que Daniel es el único que recuerdo. Es precisamente él quien subió a su muro un texto muy bueno sobre los riesgos de leer, y que también pueden considerarse, sin temor a errar, los riesgos de escribir. El texto me pareció tan bueno que se lo volé a Daniel: lo copié y lo pegué en mi muro. Las situaciones que acechan y embisten cuando se es un devorador de libros llevan por título "10 cosas por las que es malo leer". Esas 10 cosas no se sufren, se disfrutan. Así que si estás decidido a pertenecer a la escasa minoría de la que forman parte los lectores, algunos en un grado obsesivo compulsivo, es importante que conozcas los riesgos que conlleva el hábito de la lectura. Va el texto.

10 cosas por las que es malo leer

Todos deberían saber que leer tiene sus riesgos:

1.- Quienes leen mucho acaban ciegos. Primero son esas gafitas de intelectual, luego las de culo de vaso y acabas como Galdós y Borges, contratando a una tierna manceba que te lea a los pies de la cama.

2.- Quienes leen mucho acaban trastornados. Como don Quijote, o Cela. Una alumna mía me decía que hay por ahí un tonto ambulante que se quedó así de tanto estudiar. Al parecer se tomaba todo tipo de psicotrópicos para mantenerse despierto mientras leía y leía.

3.- Leer agota tu economía. Los libros son caros y no se pueden bajar con el emule. Los que están en Internet son clásicos y por tanto largos, así que si los lees en la pantalla todavía te quedas más ciego (ver punto 1).

4.- Leer complica la vida doméstica. Acumular libros se convierte en una obsesión que requiere espacio, metros de estanterías desordenadas, dolorosas cajas en el trastero, mesitas de noche polvorientas… Con la amenaza de cónyuges o hijos: Elige, los libros o nosotros. Y esa pregunta estúpida de las visitas no lectoras: ¿Te los has leído todos?

5.- Leer complica la vida amorosa. ¿Todavía estás leyendo? Pues me duermo…

6.- La lectura suele ser fuente de toda infelicidad. Quienes no leen no tienen más punto de vista que el que les ofrece su cadena de televisión habitual, su peluquero, su estanquera o su compañero de cañas. No necesita contrastar visiones distintas de un hecho, ni ponerse en lugar del otro. Asume que la realidad es plana. Y es feliz.

7.- Los libros generan frustración. La lectura te muestra vidas que nunca llegarás a vivir y lugares que nunca conocerás. Te permite imaginar a los personajes y lugares de las historias del modo que tú quieres. Luego vienen los de Hollywood y te plantan al guapo de turno en unos paisajes de Nueva Zelanda que te cagas, y ya está, tu gozo imaginado en un pozo, porque cómo les explicas tú a los espectadores de la sala que lo que tú habías imaginado era mejor.

8.- La lectura es algo lento y repetitivo. A ver, ¿Qué ha cambiado en la lectura en los últimos dos o tres milenios? ¿Leemos más rápido? ¿Se lee a través, renglón sí, renglón no? Nada. Siempre igual, una línea detrás de otra. Y encima hay que esperar más de una hora (una semana, un mes) para que nos cuenten el encuentro amoroso de una pareja, el remordimiento por un crimen, la frustración por una vida anodina, la conquista de una libertad.

9.- Leer no sirve para obtener admiración. Por si alguien no se ha enterado, ser buen lector no cotiza en la bolsa de la vida social. Que alguien cite a buenos lectores que salgan en la tele: … (silencio prolongado). Antes, con lo de mayo del 68 y todo eso, aun se ligaba citando a Camus, a Brecht, a Quevedo. Pero ahora, como no cites a Jaime Peñafiel…

10.- La lectura no está al alcance de todos. Digan lo que digan, el placer de leer está reservado a unos pocos. Son esos pocos los que gozan casi pecaminosamente cuando descifran un clásico, cuando sienten las pasiones que se imaginaron hace siglos para que les lleguen a ellos casi en exclusiva, cuando se quedan varios días en estado de shock después de leer buenas novelas, cuando se estremecen leyendo un poema, cuando lloran o ríen entre líneas, cuando recomiendan furtivos lecturas que no se venden en Carrefour, cuando no pueden salir de casa sin un libro en el bolsillo, cuando miden sus vidas por los libros que leyeron en cada época… Son una élite, peligrosa y exquisita, que procura captar miembros para su secta, pero que también sabe que muy pocos serán los elegidos. ¿Lo eres tú?

El texto "10 cosas por las que es malo leer" y la foto en este post son cortesía de Guerrilla Comunicacional México y fueron bajados del muro de Daniel Enrique Maldonado Sánchez en Facebook.

Estepa del Nazas 58

2011-09-03T19:52:00.005-05:00

El jueves de la semana pasada salió de la imprenta el número 58 de Estepa del Nazas, revista literaria que comenzó en el año de 1994 su sinuosa y difícil lucha por seguir vigente, en boga y en continua publicación. Gracias al maestro Saúl Rosales, su director, al patronato del Teatro Isauro Martínez, a los escritores que colaboran y a los lectores que no la olvidan ni la dejan de lado, Estepa del Nazas es toda una tradición literaria en La Laguna y ha salido airosa de las continuas crisis económicas y culturales a las que se ha visto expuesta.
En su más reciente edición, Estepa aloja los textos ensayísticos de varios de los alumnos que cursamos el Diplomado en Letras los fines de semana en el poético recinto de la biblioteca José García Letona ubicada en La Alameda Zaragoza, entre estantes y más estantes repletos de libros que vigilan cada cátedra que se imparte y a cada uno de los alumnos que recibe el conocimiento literario de los géneros de ensayo, novela, cuento y poesía. Los integrantes del diplomado que colaboramos en el número 58 de Estepa somos Brenda Navarro -actualmente autoexiliada en el DF a causa de la imparable marea de inseguridad y violencia que inunda sin remedio a La Laguna- con “No rebuznas porque Dios es grande”, un ensayo sobre la educación y las costumbres que cultivaban en sus hijos los padres del siglo pasado; Berenice Ovalle con “De la esperanza y otros demonios", texto que compara el sentimiento de esperar con un demonio que se adentra en lo más profundo del ser logrando en la mayoría de las ocasiones nublar la razón de quien lo padece; Gerardo Iván García Colmenero nos muestra a la esperanza como un arrebato emocional al que no debemos sucumbir y que hay que combatir con la lógica de la existencia en su disertación “Un arrebato sentimental: la esperanza”; Mayra Elizabeth Posada Calderón analiza y discurre sobre la frase “La discreción es la gramática del buen lenguaje, que se acompaña con el uso”, escrita por Cervantes en El Quijote, en su ensayo “El poder de la discreción y el uso en la lengua”; y este aprendiz de escribidor diserta, en “La monja atea”, sobre la desesperanza de Sor Juana Inés de la Cruz y lo útil que pude ser la esperanza siempre que se soporte sobre los pilares de las acciones que nos acerquen aquello que deseamos con una pasión abrasadora.
El número 58 de Estepa también incluye “Km 35”, integrado por versos de Adriana Luevano; “El poeta Bertolt Brecht y su lucha contra el fascismo alemán”, un muy completo ensayo de Argelia de la Torre Barrón; el cuento “Graffiti amoroso”, de Miguel Morales Aguilar; varios poemas de Manuel Torres Zamora; “Textos”, líneas en prosa y en verso de Ricardo Sarmiento; el poema “Amor Ausente” de Ma. del Rosario Morales Esparza; versos escritos por Nazul Naramayo; “Más allá del desierto, de Yolanda Natera” texto de presentación del libro homónimo de Natera, por Laura Orellana Trinidad; la reseña “Dos novelas de la revolución”, de José Luis Herrera Arce; y el poema “Salsola Kali”, del maestro Saúl Rosales, dedicado a las bolas de hierba seca que ruedan por nuestra ciudad durante las tormentas de tierra y arena que padecemos en la región.
La nueva Estepa de Nazas es motivo de mucho peso para brindar, no solo por su publicación, sino también por el contenido de sus páginas, donde los textos son acompañados por las artísticas ilustraciones de Alfredo Cortés. Muchas felicidades al maestro Saúl Rosales, a cada uno de los colaboradores, al Patronato del Teatro Isauro Martínez y a todos aquellos que con su granito de arena, o con su bloque de concreto, hacen posible que Estepa del Nazas llegue a las manos de todos los que somos sus más asiduos lectores.
Bajo este post dejo “La monja atea”, mi granito de arena en la más reciente Estepa del Nazas.

La monja atea

2011-09-03T19:41:00.003-05:00

El más terrible de todos los sentimientos
es el sentimiento de tener la esperanza muerta
Federico García Lorca

El quehacer de quien decide seguir el camino que lo llevará a ser un intelectual, y quizás hasta un escritor, es muy peligroso, porque llega el momento en que los pasos que se dan en la vereda que abren los libros llevan a enfrentar un dilema: conservar la esperanza o deshacerse de ella por creerla inútil. La mente ensanchada por el conocimiento no se permite aceptar y negar la existencia de la esperanza dentro de sus principios según convenga; la acepta o la niega, pero no hace ambas cosas, aunque la esperanza siempre se cuele por la rendija menos custodiada y se instale en el rincón más profundo y más sensible del intelecto. Muchos intelectuales niegan tener esperanza, y aseguran que no tiene sentido abrazarla. Tal vez esto se debe a que la esperanza, por lo general, se entiende como sinónimo de fe, sobre todo de fe religiosa, más en México, donde la doctrina católica que lo envuelve desde hace varios siglos pide a los creyentes que sean fatalistas y acepten una humildad extrema, tanto personal como económica, con la promesa de que en el insondable más allá encontrarán la recompensa a los sacrificios padecidos en el más acá. Millones de personas, poseedoras de una ignorancia excepcional, viven aun con la esperanza de que eso sea cierto, algo que el intelectual jamás aceptará, y que haría mal en aceptar. Por otro lado, casi todos los intelectuales, si no es que todos, son ateos. De ahí que la esperanza goce de tan mala fama dentro de los círculos donde el conocimiento y la lógica son guías en la búsqueda del espejismo llamado verdad.
Sor Juana Inés de la Cruz, poetisa, escritora, dramaturga e intelectual de nuestra tierra en tiempos de La Nueva España, escribió el soneto "Verde embeleso", cuyo personaje principal es la esperanza, compuesto por los siguientes versos:

Verde embeleso de la vida humana,
loca esperanza, frenesí dorado,
sueño de los despiertos intrincado,
como de sueños, de tesoros vana;

alma del mundo, senectud lozana,
decrépito verdor imaginado;
el hoy de los dichosos esperado,
y de los desdichados el mañana:

sigan tu sombra en busca de tu día
los que, con verdes vidrios por anteojos,
todo lo ven pintado a su deseo;

que yo, más cuerda en la fortuna mía,
tengo en entrambas manos ambos ojos
y solamente lo que toco veo.

Este soneto confirma la profunda vida intelectual de La Décima Musa, que necesitaba sentir y palpar en forma física para creer; algo extraño en una monja del Siglo XVII, aunque no tanto si consideramos la rebeldía de Sor Juana, su tremenda e insaciable hambre de conocimientos, el adelanto de su pensamiento para la época que le tocó padecer como mujer, su genio e ingenio, y la indiscutible calidad de su obra literaria, pilares de su personalidad que le permitieron barrer el polvoroso piso con los más picudos hombres intelectuales de su tiempo, entre los que se encontraban sacerdotes católicos con altos cargos en el clero, cómo el obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz; incluso Sor Juana despertó las iras de su confesor, el jesuita Antonio Núñez de Miranda, debido a que su gran fama intelectual le procuró el frecuente contacto con las más altas personalidades de la época. Sor Juana, protegida por la marquesa de la Laguna, rechazó como confesor a Núñez de Miranda. Más tarde, desgraciadamente, el jesuita logró persuadir a la poetisa para que se deshiciera de su hambre insaciable de conocimiento, sus libros y su inquietud de escribir, y se dedicara por completo a la vida religiosa: rezar, ayudar y servir a sus hermanas de claustro.
Los poetas y las poetisas poseen una sensibilidad más aguda que el común de la gente, de ahí que el soneto de Sor Juana reverbere la desilusión de su autora por sentir esperanza, y la negación de la esperanza que aun siente pero que precisamente niega por despecho. De otro modo no se entiende como una poetisa, mujer profundamente sensible, explica tan bien lo inútil que puede ser dejarse cobijar por este estado de ánimo. Pudiese ser que también ella perdiera toda esperanza directamente relacionada con la fe, o aun sin estar relacionada, y eso hiciera más amargas sus desdichas.
Y como no darle la razón a Sor Juana. Dados los días que le tocaron vivir, que esperanzas podía tener una mujer que deseaba consagrarse al estudio y la escritura si la universidad solo era para los hombres, y eran ellos quienes decidían aquello que consideraban mejor para las mujeres. Los biógrafos de Juana Inés de Asbaje y Ramírez de Santillana ven allí el motivo principal en la decisión por el claustro de un convento, lugar paradisíaco para alguien que deseaba leer y escribir incansablemente. Solo algunas cuantas damas de la nobleza tenían algo de voz y una pizca de voto, los que les proporcionaban un resquicio, no siempre suficiente, para poder ir más allá. Incluso, volviendo la vista a los últimos versos del soneto de Sor Juana, vemos que terminan con "y solamente lo que toco veo", que interpretando estas palabras de forma literal nace la pregunta: ¿En realidad que tanto podía tocar la mujer, la intelectual, la religiosa, la limitada Sor Juana, si la acorralaban, sin permitirle muchas cosas, los hombres necios que tenían los ojos puestos en ella? Y ni que decir de los deseos y aspiraciones de La Décima Musa, en los que no se podía dar el lujo de tatuarles ni la más mínima esperaza.
La esperaza, según la vigésima segunda edición del diccionario de la Real Academia Española, tiene varias definiciones, pero la primera de ellas reza que “es el estado de ánimo en el cual se nos presenta como posible lo que deseamos”; este concepto coquetea demasiado con convicción, y para nada se menciona la fe, misma que puede ser la convicción de que las cosas van a suceder como esperamos. Por otro lado está la fe religiosa, que menciono generalmente mezclamos y confundimos con la esperanza.
Tomando criterio en base a la primera definición de La Real Academia Española, la esperanza es buena si se sostiene sobre acciones que acerquen los fines perseguidos. Séneca escribió: “Los deseos de nuestra vida forman una cadena, cuyos eslabones son las esperanzas”. El escritor francés André Malraux expresó: “La esperanza es la fuerza de la revolución”. También las palabras del escritor estadounidense Eric Hoffer, quien no pudo haberlo dicho mejor, señalan algo similar: “No es el sufrimiento, sino la esperanza de cosas mejores lo que incita las rebeliones”.
La esperanza, se quiera o no, existe, y siempre lo hará en lo más profundo del ser humano. Lo útil o inútil no está en negarla o aceptarla, ni en enaltecerla o vejarla, sino en no dejarla nada más a la buena de Dios y actuar siempre en consecuencia a los propios y verdaderos deseos, esos que abrasan por dentro.

Las palabras

2011-08-15T15:24:00.004-05:00

Las palabras son el vehículo a través del cual las ocurrencias, vivencias, emociones y sentimientos intentan mostrarse ante todos aquellos que están ávidos de algo que trueque la monotonía de su vida por experiencias interesantes, excitantes. Las palabras, como alguien una vez dijo o escribió, tienen vida propia. Y no sólo eso. Tienen el poder de dar cuerpo y vida a todo lo intangible que nos seduce por medio de los sentidos.
Amor, desilusión, ternura, dolor, llanto, risa, tristeza, melancolía, alegría, amistad, despotismo, interés y demás sentimientos y actitudes se trasladan de una subjetiva pintura neuronal a la exposición y divulgación fuera de los límites del origen logrando un embone en el yo de aquellos que experimentan una profunda sensibilidad hacia dicha pintura -recreada en alta definición por medio de las palabras- haciéndola suya.

El síndrome del ciempiés

2011-07-27T13:37:00.004-05:00

Siempre estuve consciente de que si persistía en el afán de escribir, quizás algún día sería contagiado con la peor de todas las enfermedades que puede padecer un escribidor: el temor a la hoja en blanco. El contagio se da a través de la duda, que a su vez nace por una desmesurada saturación de lecturas diversas que dejan de lado la pluma provocando un descuido en el equilibrio que debe existir entre leer y escribir, entre escribir y leer. Incluso este equilibrio puede descompensarse un poco siempre y cuando escribir se dé más que leer, pero no a la inversa, menos aun si lo que se devora con la mirada son libros y textos sobre técnicas de escritura, los cuales suelen estimular muy poco a que se empuñe la pluma o se fustigue el teclado. Las obras que más encienden la pasión por las letras -una incesante pasión- son aquellas que desbordan poesía y narrativa. El ensayo también suele ser muy motivante, siempre y cuando sus líneas traten con fervor sobre poetas y escritores que han manejado estos dos géneros con una maestría que parece insuperable. Es bueno conocer la técnica, pero es aun mejor leer la técnica en acción, admirar sus resultados y escribir, no dejar de escribir. Nuestros escritos inevitablemente se darán en consecuencia a lo que vivimos a través de lo leído.
Es por ello que ahora tecleo esta reflexión, intentando deshacerme de la duda que me hostiga desde principios de año al escribir, duda que me lleva a pensar demasiado en “qué, cómo y porqué” dar forma a esto o aquello. Es un padecimiento al que yo llamaría “El síndrome del ciempiés” en referencia a la anécdota que narra Juan Gelman en la entrevista que le hizo Pablo Ordaz del diario El País el pasado 03 de mayo a raíz de la publicación de El emperrado corazón amora, libro más reciente del poeta argentino. Ordaz dispara la primera pregunta de la entrevista: ¿Se puede explicar un libro de poemas? Gelman responde no como crítico de sí mismo, sino como el gran poeta que es: “Mire, pasan varias cosas, la primera es que uno no escribe lo que quiere sino lo que puede. La segunda es que cada lector reescribe el libro. Y la tercera es que me resulta muy difícil hablar de lo que hago. Yo admiro a gente como T. S. Eliot, o incluso Octavio Paz, que han tenido mucha capacidad crítica. Yo me abstengo. Tal vez para conservar una virginidad que ya no tengo. Siempre me acuerdo de una anécdota que me contó mi madre, que era ucrania. La de la arañita que en un bosque espera a que llegue el ciempiés. Y, cuando llega, le pregunta como hace para caminar, si primero 50 y luego otros 50, si 20 y 20… Y el ciempiés se detuvo a pensar y no caminó nunca más. Sin embargo, creo que visto a meses de haberlo terminado, me parece que lo que me salió fue algo que intenta evitar toda narración, excepto la de las palabras y la música. Es lo más aproximado que puedo decir sobre el libro”. Bastante esclarecedor es el mazazo que asesta Gelman a Ordaz para explicar la forma de hacer arte por medio de la palabra escrita.
No sólo en vísperas de año nuevo me formo propósitos que pretendo cumplir. La visualización de las cosas que deseo la llevo a cabo muchas veces durante el transcurso de los trescientos sesenta y cinco días que me encuentro viviendo. Es por ello que mi actual propósito es curarme del síndrome del ciempiés con el que fui contagiado. No hay mejor medicina contra este mal que blandir la pluma y enfrentar la hoja en blanco, que abrir la laptop y azotar el teclado para llenar, lo mejor posible, páginas y más páginas virtuales y no parar de escribir.
Cuando presienta que el síndrome del ciempiés acecha, muchas de las veces contagiado por quienes pretenden enseñar el oficio de escritor, no tengo más que recordar el final de la entrevista a Juan Gelman, donde Pablo Ordaz sigue insistiendo en el origen de la poesía creada por el Premio Cervantes 2007, y pregunta a Gelman: ¿Cuál es el origen? El poeta responde: “Cómo le digo, para mí es la obsesión. Yo entiendo que la cosa va a venir porque tengo una especie de ruidito acá, me pongo de mal humor y aguanto todo lo que puedo para que no sea una falsa alarma, hasta que ya no puedo más y escribo”. Ordaz no cede y comenta: Y ha investigado, por así decirlo, en el origen de esa obsesión… Gelman tampoco cede, y concluye: “Este… Mire…, quiero ser un ciempiés que camina”.
Yo también quiero volver a ser un ciempiés que camina, y esta vez para siempre.

La huella del maestro

2011-06-27T11:47:00.011-05:00

Cuando el fervoroso e incipiente deseo de escribir se apodera de nosotros volviéndose una obsesión permanente, es entonces que hemos sido tocados, o golpeados, por las letras de los grandes literatos, y aunque admiremos a muchos de ellos -y nuestra percepción consciente no dé el vislumbre- uno de entre todos, en algún momento de nuestra actividad creativa, termina por grabar su huella en nuestro estilo.
La Comarca Lagunera ha sido en las últimas dos décadas, y sigue siendo, una olla que desborda hombres y mujeres interesados en la creación literaria cómo si de palomitas de maíz se tratara, y de donde han surgido escritores con oficio que no sólo ven a las letras cómo un mero esparcimiento que llene sus ratos de ocio y de vagancia, ni cómo un hobby que les dé la oportunidad de sentirse intelectuales para poder subir a una tarima y humillar a sus semejantes tachándolos de ignorantes e iletrados, sino escritores que han sido seducidos por la literatura y que han aceptado a las letras cómo una forma de vida, con una entrega y un compromiso enteros y en armonía perfecta con la pasión del sacrificio en la fragua de las palabras que dan sentido a sus textos y en los textos que dan forma y estructura a sus libros. Son estos escritores lo que han abrazado a “la literatura cómo un fin y no cómo un medio”, algo difícil de entender para el aprendiz no ideal del arte a través de la palabra escrita, cómo comenta Saúl Rosales (1).
Entre los costales de escribidores que ha producido el furor lagunero por las letras se encuentran excelentes escritores, que han destacado no solo en este polvoso y asoleado cacho de provincia, sino también a nivel nacional e internacional. Tres de estos escritores cuyos meritos literarios, aunados a la constancia de su producción y a su calidad libre de discusión, los han colocado en un lugar importante y como referencia dentro la literatura mexicana contemporánea, son Saúl Rosales, Jaime Muñoz Vargas y Vicente Alfonso.
Saúl Rosales ha escrito cuento, poesía, ensayo, novela y teatro, es miembro correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua desde octubre de 2003, director de la revista de literatura Estepa del Nazas y del Taller Literario del Teatro Isauro Martínez. El autor de la novela Iniciación en el relámpago ha recibido importantes reconocimientos, cómo el de “Creador emérito de Coahuila” en 1998 (2).
Jaime Muñoz Vargas también ha incursionado en casi todos los géneros literarios; además de escritor es periodista, escribe la columna “Ruta Norte” en el diario La Opinión Milenio de Torreón, Coahuila, y en los últimos diez años se la ha pasado arrojando letras al mundo cómo si fuera una imprenta humana y ganando galardones literarios, entre los que destacan el Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí 2005 con su libro de relatos detectivescos Leyenda Morgan, y el Premio Nacional de Novela Rafael Ramírez Heredia 2009 con Parábola del moribundo (3).
Vicente Alfonso tiene libros memorables y entrañables, cómo La laguna de tinta y El síndrome de Esquilo, ambos de cuento, y constantemente escribe ensayos y artículos para revistas y periódicos nacionales. Entre los premios que se ha echado a la bolsa se encuentran el Armado Fuentes 2003 y el Estatal de Periodismo Coahuila 2007. En el 2006 ganó el Premio Nacional de Novela Policíaca con Partitura para mujer muerta (4).
La obra cuentística de estos tres literatos laguneros es abundosa, y de una notable calidad que los coloca al tú por tú con escritores que deambulan en el incierto resplandor de la fama nacional y extra-fronteras. Jalo bajo el fuego de la crítica el cuento debido a que es el género que más han cultivado Saúl Rosales, Jaime Muñoz Vargas y Vicente Alfonso, y a que en tres relatos, uno de de cada uno de ellos, se distingue una fluorescente y profunda influencia que circula entre los textos de los tres intelectuales, y que es a lo que Saúl Rosales llama vasos comunicantes (5); sin embargo, la novela, el ensayo y la poesía que han escrito son sinónimo y pauta -cómo menciono- del verdadero oficio de escritor, el del escritor profesional.
Los cuentos “Amor en Moscú” (6), de Saúl Rosales, “Sirena del Báltico” (7), de Vicente Alfonso, y “Las grandes alamedas” (8), de Jaime Muñoz Vargas, parecen pertenecer a un mismo libro, aun cuando no es así, debido a que presentan similitudes en el estilo, el fondo, la forma y el desenvolvimiento de sus personajes, siendo todo esto más notorio en “Amor en Moscú” y “Sirena del Báltico”, donde el segundo parece una continuación del primero. En “Las grandes alamedas” la ideología política y el pensamiento intelectual reflejan la influencia del cuento “Amor en Moscú”, que ha quedado impregnada en la trama del relato de Jaime Muñoz Vargas.
“Amor en Moscú” está narrado en primera persona a través de la voz de un estudiante torreonense que viaja a Rusia con fines académicos y termina convirtiéndose en amante de Olga, una joven estudiante rusa y rubia, que lo conquista con la belleza de su cuerpo. El estudiante se enamora del cuerpo de Olga, cuerpo que él describe cómo La Belleza, e intenta traerla consigo a México, pero lo impiden los prejuicios que cada uno de los dos padece.
En “Sirena del Báltico”, Vicente Alfonso nos relata las desventuras que enfrenta un joven que al parecer representa a un museo mexicano, y que es responsable de unas estatuillas pertenecientes a una muestra de arte precolombino que se exhibe en un museo de San Petersburgo, en Rusia. El joven, en una de sus vagancias por los pasillos del enorme museo, se topa con Katia, una hermosa muchacha rusa que inmediatamente despierta sus sueños eróticos, y con quien los cumple casi en forma instantánea. El joven, sin saberlo, se enfila hacia la pérdida irreversible del corazón y de la razón.
Las similitudes entre el personaje narrador de “Amor en Moscú” y el de “Sirena del Báltico” comienzan con la admiración que ambos sienten hacia la URSS y su sistema político socialista, pero no cómo para quedarse a vivir ahí permanentemente. Ambos jóvenes torreonenses son asaltados por la idea de traer a sus amantes rusas a México. En el cuento de Saúl Rosales, el joven estudiante, al llegar al aeropuerto de Moscú, se sorprende al mirar las inscripciones de identidad de los aviones (9); lo mismo le sucede al personaje masculino en el relato de Vicente Alfonso (10).
Saúl Rosales utiliza un leguaje barroco en su cuento, barroco no tanto en las palabras, pero si en el ensamble estructural de las frases, en las cuales es necesario leerlas completas hasta donde dé la pauta una coma, un punto y coma, un punto y seguido o un punto y aparte, para así poder entender en su totalidad el mensaje narrativo. Vicente Alfonso se vale de un lenguaje similar en “Sirena del Báltico”, y utiliza un breve juego de palabras al comenzar el cuento: “Pero ella no está allí. Ahora es el hada helada, es celada de celos” (11). Este juego de palabras es utilizado, aunque un poco más extenso, por Saúl Rosales al describir los momentos eróticos que pasan los protagonistas de “Amor en Moscú”: “Jugando con las palabras era una forma de vida/ una forma debida. […] Todo lo fecundaba el consentimiento recíproco, consentimiento, con sentimiento, con amor, con amor-nía, con armonía, con plenitud y con tranquilidad” (12).
Dos detalles más: tanto Saúl Rosales cómo Vicente Alfonso comienzan sus cuentos con una probadita del final, dándole un toque de narración casi circular, volviendo al punto donde todo empezó para después cerrar con el final completo. Por otro lado, los protagonistas masculinos muestran sus prejuicios machistas al aferrarse por convencer a sus amantes rusas de que se vayan con ellos, pero ambos fracasan, las mujeres rusas no ceden.
En sus relatos, Saúl Rosales y Vicente Alfonso reflejan la admiración y el amor platónico que sienten por la Rusia socialista a través del amor y la idealización que experimentan sus personajes por las mujeres rusas. Sin embargo, el estudiante torreonense de “Amor en Moscú” prefiere su país y sus prejuicios, y el personaje de “Sirena del Báltico” despotrica contra la ilusión de la belleza que le presenta Rusia y se aleja de toda lógica y de la razón al grado de ya no querer volver a la realidad, optando por acabar con todo, incluso consigo mismo.
Una diferencia muy notable entre “Amor en Moscú” y “Sirena del Báltico” es que el primero en todo momento es realista, y el segundo, al llegar a la parte final, justo en el penúltimo párrafo, si se analizan más a fondo las líneas, pareciera cómo si Vicente Alfonso abriera una pequeña ventana para que a través de ella se pueda conjeturar un final fantástico: el espectro o fantasma de una joven mujer que perdura y vive a través de una figura femenina pintada por Rembrandt en uno de sus cuadros, seduce y enamora a los hombres que pasean por el pasillo donde se encuentra la pintura, al grado de hacerlos perder la razón.
Retomando el cuento “Las grandes alamedas”, de Jaime Muñoz Vargas, la influencia de Saúl Rosales en el relato nos sonríe justo después del título, ya que Jaime utiliza cómo epígrafe la frase con que termina “Amor en Moscú”: “La solidaridad vive y resiste”, palabras seguidas en el siguiente renglón por el nombre de su autor (13).
Jaime Muñoz Vargas también adereza su relato con la ideología socialista clavada en el espíritu de los tres personajes principales: Pepe Rojas -el narrador-, Antar Lynch -el extranjero chileno-, y Betina López, muchacha comarcana que se enamora de Antar. A diferencia de Saúl Rosales y Vicente Alfonso, en cuyos cuentos el amor está cargado por un profundo erotismo, Jaime Muñoz Vargas narra un amor un tanto más intelectual, donde Betina se enamora de la sapiensa y la ideología de Antar, aunque Antar en un principio se enamore de la belleza de Betina, y quizás, más adelante, del hecho de que es su principal seguidora y de la militancia ideológica y política que comparten. En la historia de Jaime, el amor termina por imponerse y Betina sigue a Antar hasta Chile, donde juntos participan en una manifestación contra el golpe de Estado que recibió Salvador Allende el 11 de septiembre de 1973 (14). En “Las grandes alamedas”, Jaime narra la historia con un leguaje bastante digerible, pero para hacerlo se necesita de un conocimiento profundo de la lengua que ayude a no caer en los lugares comunes, y si se llega a ellos hacerlo con una maestría que los justifique.
Las similitudes que presentan “Amor en Moscú”, “Sirena del Báltico” y “Las grandes alamedas”, no son obra de la casualidad, sino de la admiración que sienten Jaime Muñoz Vargas y Vicente Alfonso por Saúl Rosales, por el maestro Saúl Rosales y su obra literaria. Dicha admiración ha dejado huella en el estilo narrativo de ellos dos, cuyos relatos reflejan la huella del maestro.
_______________________________________________________
1 “Cenáculo de la autocrítica y la crítica literaria”, Acequias, Revista de literatura y crítica cultural, Universidad Iberoamericana Torreón, otoño 2008, núm. 45, p.24.
2 Información obtenida del sitio web de Wikipedia, la enciclopedia libre, enlace:
http://es.wikipedia.org/wiki/Sa%C3%BAl_Rosales_Carrillo
3 “Perfil del usuario Jaime Muñoz Vargas”, Blog Ruta Norte Laguna, enlace:
http://rutanortelaguna.blogspot.com/
4 “Perfil del usuario Vicente Alfonso”, Blog El síndrome de esquilo, enlace:
http://www.elsindromedesquilo.blogspot.com/
5 Comentario escuchado en una clase de ensayo del maestro Saúl Rosales.
6 Rosales, Saúl, Autorretrato con Rulfo, ed. ISSSTE, México, 2000, 157 pp.
7 Alfonso, Vicente, El síndrome de Esquilo, ed. Ficticia, México, 2007, 128 pp.
8 Muñoz, Jaime, Ojos en la sombra, UAC, Saltillo, 2007, 211 pp.
9 Rosales, Op. cit., p. 88
10 Alfonso, Op. cit.,p. 8
11 Ibid., p. 7
12 Rosales, Op. cit., p. 99
13 Muñoz, Op. cit., p.175
14 Ibid., p.192

Presentación de Flor de Capomo en el fondo de un cafecito

2011-06-14T13:42:00.012-05:00

El viernes pasado fui uno de los afortunados en presentar el libro Flor de Capomo, de Paul Medrano, obra literaria en la que el escritor tamaulipeco aborda con gran acierto uno de los géneros más difíciles de dominar, si no es que el más: el cuento. La presentación se llevó a cabo en El Cafecito del Fondo, lugar bastante acogedor que se encuentra en el interior de la librería del Teatro Isauro Martínez. Estuvimos compartiendo foro Heriberto Ramos, el autor y el adicto a la lectura y al aporreo del teclado de su laptop que ahora pergeña estas líneas. El evento literario comenzó poco antes de las ocho de la noche. El lugar registró una muy buena asistencia. Debido a que fue mi primera participación en la presentación de un libro, tuve que lidiar con varios costales de nervios. Lo bueno es que pude mantenerlos a raya durante mi exposición. La experiencia fue bastante estimulante.
Comento que fui uno de los afortunados porque de otro modo tal vez no habría llegado a mis manos el libro de Paul Medrano, cuyos tracks -que es como son llamados los relatos en la contraportada- provocan dependencia a su lectura. Y es que los cuentos del tamaulipeco están escritos con un lenguaje y un estilo narrativo que hacen parecer que escribir es fácil y sencillo, pero no lo es. Al contrario, es ahí donde radica lo complejo en la prosa del también autor de la novela Dos Caminos, cuya narrativa monopoliza nuestra mirada y nuestra atención aun después de llegar al final del libro.
La solapa de Flor de Capomo nos dice lo siguiente: Paul Medrano (Ciudad Victoria, Tamaulipas, 1977). Ha colaborado en Punto de Partida, Tierra Adentro, Replicante, Los noveles, Hermano Cerdo, Palabras Malditas, Milenio Diario, entre otras. Ha publicado Dos caminos (UNAM, 2010) y está incluido en los libros Palabras Malditas (Efímera, 2009), Antología del Premio Nacional de Cuento Policíaco del IPAX (Mondadori, 2009) y Negras intenciones, antología del género negro en México (Jus, 2010). Toda esta información nos da una idea más dilatada de la trayectoria de Paul Medrano.
Preparé unas líneas -de letras, no de otro tipo- para la presentación de Flor de Capomo, y a las cuales di lectura en el concurrido lugar. También abordé algunas observaciones que no incluí en dichas líneas. Los comentarios que hice apoyándome en una ensayada improvisación fueron los siguientes:
Llama la atención la generación de escritores nacidos durante los años setenta. La mayoría de ellos escribe muy similar. Quizá algunos un poco más burlonamente mientras que otros van al fondo, o casi, de situaciones muy depresivas, pero la forma en que todos lo hacen es muy parecida.
Es una verdadera pena que en nuestro país la literatura sea poco publicitada y que existan pocos reseñistas con buen criterio, ya que son los que nos pueden hacer llegar a libros como el de Paul Medrano.
Va el texto leído en la presentación.

La flor sarcástica y real de Paul Medrano

El momento histórico que vive o padece el escritor es ineludible cuando da forma a su obra literaria. La poesía, la narrativa y el ensayo que produzca con su pluma y letra, o con su teclado y caracter, contendrán espejos cuyos reflejos destellarán la realidad, más aun si además de literato el escritor es periodista, oficio donde es imposible ignorar los acontecimientos que sobrecogen, estremecen y cambian a la sociedad. Los catorce relatos o tracks -cómo los nombra la contraportada del libro- que ensamblan Flor de Capomo, de Paul Medrano, son ejemplo de ello. El escritor tamaulipeco calca la esencia de los días que vivimos y la embona en su narrativa dejando un testimonio muy cercano a la realidad pura.
La literatura además de arte debe ser interesante y divertir, características que muchos intelectuales y escritores, en un intento por deslumbrar con sus obras a otros intelectuales y a otros escritores, han hecho a un lado; literatos que han olvidado que todos nos iniciamos en la lectura por placer y diversión. Cada uno de los tracks de Flor de Capomo logra someternos de forma voluntaria a la lectura de sus líneas seduciendo nuestra mirada y nuestra curiosidad a través del estilo narrativo que utiliza Paul Medrano, un estilo tan ameno, sarcástico y jocoso que llega un momento en que no parece que leemos un libro de cuentos, sino que nos encontramos en un bar con un grupo de amigos de farra, todos contando malas pasadas que en algunos casos bordean o caen dentro de la fatalidad, anécdotas de cantina donde cada narrador se vio en medio de una situación germinada en los inseguros y violentos días que sobrevivimos. Así, nos imaginamos en el grupo de jarras que, en un intento por superar los sucesos padecidos, echa mano de la burla contra todo y contra sí mismo con la ayuda de unas buenas e inagotables rondas de cerveza.
A excepción de “Pistoleros famosos” y “La tumba de mi madre”, el resto de los tracks de Flor de Capomo contiene la garantía de arrebatos de unas buenas carcajadas, algunas veces por las ocurrencias narrativas y otras por un humor negro que a pesar de su tono provoca la risa. Paul Medrano traduce a detalle, a través de las palabras, las sensaciones de sus personajes, quienes se pierden a causa de sus vicios, como cuando describe la cruda contenida en el despertar del protagonista principal de “Polvo Maldito”: “Toda esa placidez que proporciona el alcohol durante la noche, se evapora al alba y ahí comienzan las complicaciones: se calientan el rostro y las manos; el cuerpo hormiguea y los párpados se dilatan. Pareciera que en cuestión de minutos, la parranda es transmitida por ósmosis al cuerpo de todos los dipsómanos del mundo. Por eso la mañana es el peor momento de la borrachera”. En el mismo relato, Medrano narra como una adicción lleva a otra. El personaje narrador, que es periodista, va a su trabajo, en el que es editor de un diario, entre borracho y crudo, entre crudo y borracho, y adquiere dos grapas con un compañero de la oficina para poder aguantar la carga laboral y el resultado de la carga etílica. El tipo, después de aspirar dos grapas de cocaína pura, se pone bien loco y edita varias barbaridades en el periódico. Cuando logra recuperarse del efecto del polvo blanco, narra su experiencia con lujo de detalles y concluye: “Esto es vivir de prisa, no mamadas. Apurar la muerte. Durante seis horas viví en una realidad paralela, rapidísima e inentendible”.
Paul Medrano utiliza recursos retóricos que todo lector pueda entender, cómo en el track “Aguanta Corazón”, en el cual un chavo, estudiante de arquitectura, es convencido por su amiga con derechos -aun cuando ha sido firme al negarse- para que le sirva de acompañante en una visita que hará a sus padres que viven en Monterrey, Nuevo León, pero él debe ir vestido de travesti: “Esa misma noche le llamé para preguntarle donde podía conseguir ropa aputarrada. Una semana después íbamos trepados en un autobús con rumbo a Monterrey. Yo llevaba pantalón apretado, blusa, tetas postizas y maquillaje. Mi aspecto lo comparé con el de una paleta payaso”. El estudiante, clavado con María Elena, que es todo un caso en aventuras sexuales, confiesa su masoquismo por ella: “Lo jodido de todo es que María Elena sabía que era capaz de desayunar en su inodoro”. El final del track es una denuncia contra los abusos policíacos.
En más de uno de los relatos de Flor de Capomo nos topamos con un tipo que sufre lastimosa y sumisamente a causa del “no” o de la ausencia de alguien, pero poco antes de terminar, los tracks dan un adictivo giro que, aunque intuimos, no esperamos, como en “Ella me dijo que no”. Otro similar es “Enséñame a olvidar”, cuento escrito por Paul con mucho ingenio dado que contiene letras, signos y números, y que si lo intentamos un poco es sencillo de leer y entender. Al hacerlo nos damos cuenta de que se trata de un poema pasional en prosa, un poema codificado cuya sorpresa no es a quién está dedicado, sino a qué.
“La carga ladeada” es uno de los tracks que promueve la reseña impresa en la contraportada del libro, y que trata sobre un pueblerino que traza una cancha de futbol con cocaína. En esta narración atestiguamos cómo la ignorancia y una fanática fe que lleva a la ceguera de la razón hacen que un pobre ranchero pierda todo al confundir un cargamento de cocaína con pequeños bultos de cal, cocaína con la que pinta la cancha de futbol de su pueblo.
En el cuento “La tumba será el final”, asistimos a la desesperación de un tipo joven que lleva cinco años “sin beber ni esnifar”, y escoge el peor momento para hacer ambas cosas “una última vez” a modo de despedida final de las dos adicciones, ya que la chava que pretende desde hace tiempo por fin da muestras de que va a darle el sí y él desea conquistarla e incluso casarse con ella. Pero el destino con forma de apagón, de una ida de luz, derrumba sus sueños eróticos y pasionales con Frida, que es quien le roba el aliento. En este track, la descripción de la cruda que sufre el personaje es muy buena: “Doy un repaso por mi cuerpo. La cefalea aún es fuerte y el estómago amaga con una rebelión gástrica. Debo dormir otro rato, sólo un poco más. Hay que esperar que hígado y páncreas hagan lo suyo”.
La lectura de “Las nieves de enero” nos demuestra que el track nada tiene que ver con nieve o con alguna nevada. Todo lo contrario. Es el viaje que hacen a Acapulco un tipo y su esposa. Él siempre se queda en el intento de decir “no” a ella y de pedirle el divorcio, y ella siempre se sale con la suya. El viaje termina en el viejo Acapulco y el personaje narrador nos da una idea del lugar: “En esta área se localizan los primeros hoteles y casas de huéspedes; además el turista podrá conocer de primera mano algunos de los oficios acapulqueños más tradicionales: pescadores, dealers, prostitutas y borrachos”. El escritor tamaulipeco también describe el clima de forma aguda: “El sol funde cada objeto o ser vivo que es bañado con sus rayos”.
Paul Medrano toma prestados los nombres y el comienzo de las letras de corridos y otras canciones norteñas para dar título a sus tracks e iniciar la narración de cada uno de ellos. Los relatos de Flor de Capomo desnudan el entorno inmediato y ponen al país entero frente a nosotros para que lo veamos y tratemos de asimilar la realidad sin el velo con que la cubren los medios de comunicación y nuestros gobernantes, que sólo muestran lo que ellos quieren que veamos. Medrano narra todo aquello que es un secreto a voces, que vemos pero que negamos a nosotros mismo y a los demás, toda la porquería que hiede a nuestro lado y que aun así simulamos no saber de donde viene el escatológico aroma. Verbigracia: El track “Pistoleros famosos” donde el comandante Espino se pregunta como es que el crimen organizado se da cuenta de todo: ¿Cómo se había dado cuenta de que estaban ahí? ¿Cómo era posible tanto poder?, se preguntaba el comandante. Era parte de los miles de oídos y ojos que tenía el Mazca por toda la ciudad. Que Big Brother ni que mamadas, pensó”. En el mismo relato, el jefe principal del mafioso grupo, comenta: “Porque a los gobernantes sólo les preocupa la apariencia y el dinero. La gente les vale madre. Al fin y al cabo nacen mucho chamacos todos los días”.
“Flor de Capomo”, el cuento que da título al libro, relata la historia de un tipo homofóbico que agarra el gusto por asesinar homosexuales. Aquí el humor negro domina el track. Aun con todo, es inevitable reír de la forma en que cuenta la historia la voz que narra en tercera persona y que levanta la sospecha de que es el asesino en sí. Este cuento puede herir susceptibilidades, sobre todo en aquellos que están a un paso de ser homosexuales, en los que son pero de ropero y más aun en los gays declarados. Por ello no hay que olvidar que Flor de Capomo es literatura, y en la literatura todo se vale.
Por lo general la editorial habla por sí misma, y mucho, de los productos que ofrece, y el Fondo Editorial Tierra Adentro ostenta la fama de lanzar al mercado buenos libros, obras literarias de una calidad indiscutible. Flor de Capomo, de Paul Medrano, confirma esa fama.

Fernando Vallejo y su virgen profética.

2011-05-23T12:33:00.009-05:00

Los literatos suelen dar forma a sus obras motivados por diferentes razones. Algunos escriben debido a la inspiración, como los poetas. Otros confiesan que de pronto un tema, un objeto, un personaje, una situación o simplemente “algo” aparece en sus vidas, en sus pensamientos, robando su tranquilidad, la cual no recuperan hasta que escriben sobre ello, logrando así liberarse del asedio de ese “algo” mediante la práctica a sí mismos de un especie de exorcismo a través de la escritura. Unos tantos más han dado con una historia apasionante, sorprendente, tomada de la realidad o creada en la ficción, que desean compartir con todo aquel que esté dispuesto a leerla. Y también están los intelectuales que se han dejado allanar por el virus de la amargura más allá de los límites que todo hombre y mujer han experimentado, aquellos que escriben con reniego y crítica de todo, hasta de sí mismos, y hacen pública la indignación que los corroe por las injurias, barrabasadas e iniquidades que han padecido o de que han sido testigos. Tal es el caso de Fernando Vallejo.
En La virgen de los sicarios (publicada por primera vez en 1994), al igual que hiciera con La rambla paralela, Fernando Vallejo utiliza el género de la novela como excusa narrativa para despotricar contra todo aquello que lo saca del sosiego: la hipocresía religiosa, el narcotráfico y su gula de sangre y territorios, los sicarios cada vez con menos edad y sus ejecuciones con y sin razón, el ejercicio de cloaca en la política, y todo aquello que apesta en el orbe; más en específico, en su natal Colombia. Si pudiéramos separar el relato de La virgen… de las denuncias y de la exhibición desnuda de todas las cruentas situaciones que el autor de La puta de Babilonia describe, la narración en torno al tema central de la novela quizás no abarcaría más allá de la mitad de su total. Por ello el comentario de que la novela es la excusa para que asuman cuerpo los señalamientos de Vallejo acerca de una realidad que parece sacada de la mente retorcida del personaje más vil del filme La ciudad del pecado (Sin City, Robert Rodríguez, Frank Miller y Quentin Tarantino, 2005).
Vallejo narra muy al modo de Borges: en primera persona siendo él el personaje narrador de su historia, pero con un lenguaje y una técnica en extremo diferentes. El despliegue novelístico comienza cuando Fernando, gramático de profesión, regresa a su natal Medellín y va a parar al apartamento de su amigo José Antonio Vásquez, quien da asilo, comida y bebida a jóvenes sicarios, aunque más que albergue de almas perdidas el apartamento parece un prostíbulo controlado por el crimen organizado. Fernando es homosexual. Su amigo José le ofrece a Alexis, un chavo que es matón a sueldo y que ya lleva como diez ejecuciones. Fernando se va a un cuarto del apartamento con Alexis donde terminan dando desfogue a sus contenidas pasiones. El intelectual termina enamorándose de su joven amante y se lo lleva a vivir con él a su depa situado en el centro de Medellín. Y aquí comienza la travesía que harán juntos por la famosa ciudad colombiana visitando iglesias, plazas, tiendas, caminado por sus calles hasta llegar a las comunas, barrios bajos enclavados el las laderas de los cerros y montañas que rodean a la violenta urbe. Mientras todo esto ocurre, Vallejo despacha a diestra y siniestra sus cáusticas críticas y sus punzantes comentarios, como el que hace Fernando cuando va con Alexis a la iglesia de Sabaneta para orar a la virgen de su infancia, María Auxiliadora, al ver una peregrinación repleta de fieles, sobre todo de fieles jóvenes que son sicarios: “Esta devoción repentina de la juventud me causaba asombro. Y yo pensando que la Iglesia andaba en más bancarrota que el comunismo… Qué va, está viva, respira. La humanidad necesita para vivir mitos y mentiras. Si uno ve la verdad escueta se pega un tiro”. En el ir y venir por Medellín y sus alrededores, Alexis también se la pasa despachando, pero cristianos y no cristianos, enviándolos a que se cercioren si el más allá es como lo colorean las religiones. Sólo basta que el gramático muestre algo de desagrado hacia alguien para que su ángel exterminador le meta un tiro en la frente.
Conforme se avanza entre las páginas de La virgen… es inevitable llegar a identificarse con la cruenta realidad colombiana, es inevitable pensar que Vallejo no escribe sobre Colombia, sino sobre México, como cuando relata lo que ocurre después de los asesinatos de los candidatos a un hueso importante y que son favoritos y queridos por el pueblo, incluso después de las ejecuciones de políticos ya ejerciendo un cargo público: “La fugacidad de la vida humana a mí no me inquieta; me inquieta la fugacidad de la muerte: esta prisa que tienen aquí para olvidar. El muerto más importante lo borra el siguiente partido de fútbol”. El colombiano no anda con contemplaciones, cómo debería hacer todo escritor, y al lanzar el dardo contra la personalidad de los políticos, la afilada punta va y se clava en el centro de la realidad burocrática: “Todo político o burócrata (que son lo mismo, puesteros) es por naturaleza malvado, y haga lo que haga, diga lo que diga no tiene justificación. Jamás presumas de éstos su inocencia”.
Fernando Vallejo utiliza un lenguaje sencillo, al menos en apariencia, dando cuenta de modismos del habla colombiana, donde las palabras fluyen como si estuviéramos en plena conversación informal con un vecino originario de por aquellos lares, o con el mismísimo Vallejo. Así, el sarcasmo, las burlas, la risa, la indignación, la impotencia, la tristeza y la resignación del personaje nos sensibilizan, nos oprimen las entrañas y nos llevan a través de las páginas a un ritmo vehemente que no notamos debido a su fluidez.
La virgen de los sicarios es una novela profética. Predice un futuro para el orbe que será similar a la realidad colombiana reflejada en su trama: “Los pobres producen más pobres y la miseria más miseria, y mientras más miseria más asesinos, y mientras más asesinos más muertos. Ésta es la ley de Medellín, que regirá en adelante para el planeta tierra”. La profecía vallejiana lleva años alcanzando países, entre ellos México.

La resistencia de Ernesto Sábato

2011-05-05T15:33:00.014-05:00

Los últimos tres años han sido devastadores para las letras mundiales, mitos y leyendas vivientes de la literatura nos han dejado para ir a sondear el más allá. En 2009 falleció Mario Benedetti, en 2010 se fueron a seguirle el rastro José Saramago y Carlos Monsiváis, y ahora el 2011 se ha llevado entre los azotes de su historia a un icono -muchos aseguran que el último de los grandes- de las letras argentinas.
El sábado pasado, mientras leía las noticias en el espacio virtual de El Siglo de Torreón, un encabezado me noqueó la razón dejándome cómo escultura de hielo incrédula: “Muere escritor argentino Ernesto Sábato”. Abrí el enlace y era cierto, Sábato había muerto la madrugada del sábado a causa de una bronquitis, enfermedad inclemente y mortal para alguien de 99 años, edad que tenía el autor de El túnel.
El primer libro que me recomendaron de Sábato fue La resistencia, obra ensayística sobre la falta de humanismo en el hombre moderno contenida en cinco cartas y un epílogo. Para alguien que nunca ha leído ensayos tan ensanchados, o que ha degustado una mínima porción del género literario de Montaigne, La resistencia es una muy buena opción para zambullirse hasta el fondo de las cuestionadoras, revelantes e inquietas aguas del ensayo debido a que Sábato aborda el género a modo de epístolas narrativas haciéndolo más interesante y muy ameno. El paisano de Borges publicó La resistencia en el 2000, pero el libro en vez de perder vigencia la ganó en estos últimos diez años, y la sigue ganando conforme los calendarios nacen y mueren.
Casi al comienzo, dentro de las líneas del capítulo inicial “Primera carta, Lo pequeño y lo grande”, Sábato va directo a la semilla: “Porque a medida que nos relacionamos de manera abstracta más nos alejamos del corazón de las cosas y una indiferencia metafísica se adueña de nosotros mientras toman poder entidades sin sangre ni nombres propios. Trágicamente, el hombre está perdiendo el diálogo con los demás y el reconocimiento del mundo que lo rodea, siendo que es ahí donde se dan el encuentro, la posibilidad del amor, los gestos supremos de la vida”. A pesar de que en el momento en que Sábato escribió esta carta-ensayo aun no habían las redes sociales que hay ahora cómo Facebook y Twitter, el monstruo de la información llamado Internet ya mostraba señales de su gran poder de absorción en la vida del hombre, y el también autor de Sobre héroes y tumbas vio cómo las pantallas, sin importar si eran las de los televisores, las computadoras, los celulares, y más recientemente las de las iPad, acechaban a la humanidad con el único fin de tragarla, de engullirla con sus fauces formadas por imágenes y sonidos nunca antes experimentados, sin darle oportunidad de que escapara a su esclavización. Sobre la tiranía virtual, y aunque enfocado en la televisión, Sábato escribe: “Las palabras de la mesa, incluso las discusiones o los enojos, parecen ya reemplazadas por la visión hipnótica. La televisión nos tantaliza, quedamos cómo prendados de ella. Este efecto entre mágico y maléfico es obra, creo, del exceso de la luz que con su intensidad nos toma. No puedo menos que recordar ese mismo efecto que produce en los insectos y aun en los grandes animales. Y entonces, no sólo nos cuesta abandonarla, sino que también perdemos la capacidad para mirar y ver lo cotidiano. […] Irónicamente he dicho en muchas entrevistas que “la televisión es el opio del pueblo”, modificando la famosa frase de Marx. Pero lo creo, uno va quedando aletargado delante de la pantalla, y aunque no encuentre nada de lo que busca lo mismo se queda ahí, incapaz de levantarse y hacer algo bueno”. Las palabras de Sábato son un golpe directo a la quijada de la razón para ver si así despierta del sueño profundo en que los mundos virtuales la tienen sumida.
La resistencia es un llamado que nos hace el Premio Cervantes argentino para que precisamente hagamos una resistencia contra todas aquellas tecnologías, novedades, tendencias y actitudes impuestas por el mundo moderno, que en vez de darnos la libertad que maliciosamente nos ofrecen, acaban por volvernos sus incondicionales sirvientes.
Ernesto Sábato se embarcó hacia el gran viaje que algún día todos tendremos que hacer, pero quedan sus letras contenidas en cada uno de los libros que nos dejó. Un buen inicio hacia el conocimiento y deguste de la obra literaria de Sábato es La resistencia.

En el hospital

2011-04-19T12:11:00.014-05:00

Estás líneas que me remontan al blog las tecleo desde el hospital. Hace ya casi un mes que la mitad de mis faenas diarias, o tal vez un poco más, transcurren entre enfermos, doctores y enfermeras en cuyos atuendos predomina un inmaculado tono blanco (sobre todo en las enfermeras), guardias de seguridad que patrullan cada uno de los pisos, y visitantes cuyas edades destellan desde adolescencia hasta senectud. Mis constantes incursiones en el nosocomio me espantaron el ánimo de asaltar el teclado de mi laptop debido a la embestida de la tristeza propia y ajena que padecí y al cansancio físico y psicológico que me allanó y que no he logrado detener, mucho menos desterrar. En los últimos veintiocho días no han faltado las noches en que me he querido obligar a escribir aun cuando mis dedos se arrastren sobre las letras de mi viejo ordenador portátil, pero recuerdo el consejo de Chejov sobre no dejar correr la pluma con la cabeza cansada y desisto. Hoy, sin embargo, las letras han ganado en su insistencia a que las retome y escriba, sobre lo que sea, pero que escriba. Así que ahí van algunas anecdóticas observaciones sobre el hospital. Aun cuando yo no soy el enfermo (daría lo que sea por que así fuera), padezco cierto tullimiento en mis manos por la falta de ejercicio letrístico a que me he abandonado. Espero que este post con que vuelvo al blog no quede tan peor.
Las doctoras y las enfermeras jóvenes, guapas, amables y buena onda no sólo son un mito que encarna en los personajes de las series de televisión americanas, sí existen y algunas de ellas laboran en el hospital que ahora frecuento. No dudo que en el resto de las clínicas de nuestro país ocurra igual.
Cuando pasamos por fuera de un hospital el resto del paisaje citadino nos sigue pareciendo igual: luminoso y sin afectaciones. Pero cuando ingresamos a un hospital y conocemos de cerca todo lo que alberga su interior, la ciudad ya no parece la misma. Una extraña sensación, similar a encontrarnos viviendo una realidad fantástica de la dimensión desconocida, nos ataca y las emociones arremeten contra nosotros. Desesperación, tristeza, soledad, dolor, llanto, esperanza, coraje, humildad, ateísmo y fe forman una cicuta que se adueña de nuestro paladar y que tragamos sin poder evitarlo; el brebaje hace que la indiferencia -en cuyo ojo nos encontramos- cale más profundo.
El hospital es una cárcel donde la enfermedad nos tiene presos al habernos acusado de algo que ella misma nos ha hecho. Es necesaria la abogacía de los doctores y su ayuda a través de medicamentos para asir de nueva cuenta la libertad. Por desgracia hay personas, las menos afortunadas, que recibirán la condena de cadena perpetua y algunas incluso hasta la de la pena de muerte.
Existe una frase que reza “No hay ateos en las trincheras”, y en el tiempo que llevo entrando y saliendo de la trinchera llamada nosocomio he descubierto que esta frase tiene mucho de cierto.
Después de conocer de cerca una grave enfermedad -ya sea en nosotros mismos o en uno de nuestros seres queridos- donde se percibe el constante acecho de la muerte, todo adquiere un enfoque diferente, la vida jamás será la misma, lo que creíamos importante deja de serlo y lo que considerábamos cotidiano y banal adquiere una dilatada importancia.
A pesar de la crudeza con que se dan la inseguridad y la violencia en las calles, es bastante alentador estar cerca de doctores, enfermeras y personal en general de un hospital; es sobrecogedor verlos combatir juntos y sin descanso contra la muerte intentado recuperar la salud de cada uno de los enfermos.
Se dice que en la cárcel, en el hospital y en la funeraria se conoce a los amigos. Es verdad.

La erudición de Fernando Vallejo

2011-03-02T15:16:00.002-06:00

Los buenos escritores son aquellos que desde el primer encuentro atrapan al lector con sus letras, con su forma de manejar el lenguaje. Es muy común llegar a ellos a través de la recomendación de algún familiar o amigo que comparte con nosotros la avidez de libros provocada por la buena literatura. Es seguro que, después de oír hablar a alguien sobre cierto escritor, y ese alguien es alguien cuyo criterio respetamos, en nuestra próxima visita a una librería, los libros del literato de la plática esclavizarán nuestra atención. Si es un título en específico lo que nos recomendaron, ese tomaremos, lo abriremos, tal vez en el principio, tal vez en alguna página al azar, y leeremos. Si el escritor es bueno, muy bueno, y nos llega, su voz nos seducirá y ya está: nos convertiremos en parte del grupo de lectores que le rinde culto. Uno de estos escritores es Fernando Vallejo.
En octubre del año pasado tuve la oportunidad de conocer en persona a Fernando Vallejo. A pesar del breve tiempo que lo escuché, me di cuenta de que, aun siendo un literato reconocido y bastante controvertido, posee una cualidad que adolecen los jóvenes y noveles escritores: la sencillez. Vallejo, durante la disertación entre amigos que tuvo con varios de nosotros, todos aprendices de escritor, citó a Logoi. Una gramática del leguaje literario, libro que publicó por primera vez en el año de 1983, y cuya segunda y última edición, la de 2005, se agotó. Aun así, varios de sus discípulos de aquella ocasión logramos conseguir el libro.
Son pocos los escritores que además son intelectuales, verdaderos intelectuales cuya dilatada erudición difumina los limites del conocimiento que poseen cómo lo fueron Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes. La introducción de Logoi… es una clara muestra de que Fernando Vallejo también pertenece al reducido grupo de escritores que son intelectuales, de intelectuales que son escritores.
Vallejo demuestra su erudición en materia de gramática literaria desde las primeras páginas de Logoi…, las que precisamente corresponden a la introducción. A través del conocimiento de los autores clásicos, desde Homero hasta los contemporáneos, y las citas que toma de ellos, el colombiano-mexicano nos habla de los dos lenguajes que existen, y que siempre han existido: el hablado y el escrito; el oral y el literario. Menciona que “hoy por hoy esta constatación de Aristóteles sigue siendo una gran verdad de la lingüística: la prosa es como una lengua extrajera opuesta a la lengua cotidiana”. Es bastante interesante el enterarse de que los primeros gramáticos “coinciden en definir el objeto de su estudio no cómo una ciencia del lenguaje en general, sino cómo una ciencia del lenguaje de la literatura. Como una filología, en suma”.
El autor de La virgen de los sicarios, también explica como el idioma no se inventa, sino que se hereda, haciéndonos ver cómo todos los escritores clásicos y contemporáneos de diferentes y distantes partes del orbe, y en distintos idiomas, han utilizado formulas literarias creadas por la tradición, y también han usado palabras y han escrito frases que caen en lugares comunes, en clichés que llegan a ser un recurso literario. Vallejo afirma que “la literatura está hecha de coincidencias”.
La principal inspiración del escritor son los libros que ha leído y que lee; Fernando Vallejo lo ejemplifica magistralmente en las líneas con que finaliza la introducción: “El Quijote, la obra cumbre de las letras españolas, es en parte un libro sobre otros libros. El ingenioso hidalgo, enamorado de la palabra escrita, cabalga tras una quimera literaria. El genio de Cervantes descubrió que la literatura, más que en la vida, se inspira en la literatura”
Toda la introducción de Logoi…, a pesar de estar montada sobre datos históricos de la literatura y referencias de escritores de todos los tiempos y de diferentes latitudes y diferentes lenguas -incluso en diferentes lenguas-, es tan amena que mantiene fresco e intacto el interés. No dudo que cada una de las páginas de cada uno de los capítulos del libro es igual de interesante, absorbente e instructiva.

Tres noches de Música solar

2011-02-23T20:22:00.005-06:00

Daniel Maldonado, poeta y escritor torreonense, es un incansable promotor del libro y la lectura. Gracias a él, quienes somos sus alumnos de poesía -y también quienes no los son- nos enteramos de libros, muy buenos libros, de escritores que a veces ni en el mundo hacíamos. El sábado pasado, Daniel llegó a la clase con un poemario de portada anaranjada que había pescado en el océano del libro usado. El volumen era Música solar, de Efraín Bartolomé, uno de esos libritos de poesía que se ponen a las patadas con los adobes de la moda editorial, repitiendo la historia de David y Goliat, donde el pequeño se lleva de calle al gigante y termina por cortarle la cabeza.
Daniel nos leyó algunos de los versos atrapados entre las páginas de Música solar, y nos recomendó bastante el libro y la obra en general de Efraín Bartolomé. Maldonado pensaba rifar el libro entre la clase, pero cómo aun no lo leía en su totalidad, prefirió hacerlo hasta dentro de una semana. El énfasis con que Daniel acompañó su recomendación hizo que yo le solicitara el préstamo momentáneo de Música… para garabatear en mi cuaderno de notas el título completo y el nombre correcto del poeta. Al terminar la clase, las prisas hicieron que Daniel olvidara el poemario en mi lugar, así que me lo agencié con el fin de leerlo y devolverlo a su dueño el próximo sábado.
Aunque leo bastante, no soy demasiado rápido al hacerlo; me gusta saborear el contenido de los libros capítulo por capítulo, página por página, palabra por palabra, letra por letra. Sin embargo, el poemario de Efraín lo devoré en tres noches. Y es que los libros de poesía suelen ser pequeños, de pocas páginas, y por lo general son muy pródigos los espacios en la edición y el estilo de los versos; así cómo una página puede contener un poema completo o una parte de él que ocupe el total de la cuartilla, también puede ser que los versos no lleguen a habitar más allá de la tercera parte de dicha cuartilla.
Los poemas de Música…, cómo lo menciona la pequeña reseña incluida en la contraportada del libro, ensamblan cuatro tiempos: Música solar, El corazón terrestre, comunión de silenciosos y las mañanas negras.
Los tiempos “Música solar” y “Comunión de silenciosos” pintan, a través de los versos y sus metáforas, sentimientos de un amor y un erotismo profundos que llenan, que enferman cuando no se está al lado de la mujer amada, de la amante que ocupa la mente del hombre en todo momento y en todo lugar. En “Comunión de silenciosos”, Efraín expresa así el irreprimible deseo de poseer a la mujer amada y toda la felicidad en que desboca la pasión correspondida:
“En estos días he visto tantas cosas de mí/Me he aprendido en tu voz/En el atrevimiento de tus manos/En tu cuerpo arrojado al reposo después de la tormenta/reflejándome/oyéndome. Te recuerdo de pie frente al espejo tocada apenas por la luz. Llenos de ti mis ojos/Mis manos insaciables/El húmedo cabello derramado en el lecho/Tus hombros veteados por la sombra/La lengua de la luz en tus caderas blancas. Al fino talle prendo garras dulces. Mis brazos se hacen alas y te envuelven/Hundo sobre la alfombra cascos de minotauro/Embisto/Rasgo/Aúllo/Me despeño. Soy agua desplomada sobre ti/Soy la más tibia lengua/El río más tierno/Agua. Ahora quiero gritar/contárselo a mi sombra/A los geranios. Pero no/Nadie hable/Hay ojos que vigilan en la calle/Cada ventana es una luz/La luz construye sombras/Oh amante/Saliva/Sangre mía/¿A quien decirlo ahora? Se volverán escasos los amigos. Piedras descenderán sobre nosotros. Pero habrá que decírselo al frío y a mis manos/Al perro y al silencio/Porque de otra manera/tanta felicidad me va a estallar adentro”.
En cambio en “El corazón terrestre” y en “Las mañanas negras”, el chiapaneco evoca paisajes vividos en su tierra, no sin que en algunos versos de pronto se cuelen los recuerdos de su amada y del erotismo que impregna a todos sus sentidos, pero con predominio de los paisajes y los sentimientos despertados por sus travesías, cómo en el poema “Ferrocarril nocturno”:
“El tren/y su ronquido de insecto colosal/emergiendo del vientre bermellón de la montaña. Más allá de la bruma pasan pueblos fantasmas/Centelleos/La ventisca lamiendo los cristales/sin atreverse a entrar. De pronto/surge un ciego rumor de viento enfermo/en la raíz profunda de la noche/Y cruje el tren/Se hace un insecto mínimo/a tientas/avanzando. Así mi cuerpo ahora/Así la soledad que me rodea/sin atreverse a entrar.
Es muy cierto lo que reza el principio de la reseña al reverso del libro: “Música solar resume una vigorosa renovación del buen decir de la poesía mexicana”. Con Música solar Efraín Bartolomé obtuvo el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes, 1984. Los jurados no erraron en otorgarle el galardón al chiapaneco, quien es un referente contemporáneo de la buena poesía que se produce en nuestro país.

Revistas literarias

2011-02-14T12:40:00.009-06:00

Las revistas literarias son parte del oxigeno que necesita la vida creativa de una región inundada por el interés en las letras y las humanidades cómo lo es la Comarca Lagunera. Es muy intensa la frustración que se experimenta cuando uno lleva un buen tiempo escribiendo y las cuartillas pergeñadas no pasan de ser un archivo digital en la PC o en la Laptop dentro de la carpeta de “mis documentos”, o a lo más una impresión en hojas de máquina sin el logro de la publicación. Los blogs de cierta forma llegaron para que cualquier persona aficionada a escribir pueda subir los textos tecleados a su espacio personal de Internet dándolos a conocer de forma global. Pero el blog no apacigua, y mucho menos fulmina, el deseo de ver publicadas las cuartillas producidas en alguna revista, en algún libro. Es aquí donde las revistas literarias fungen de madera sobre las profundas e interminables aguas de la desesperanza que por lo común golpean a los noveles escritores.
Han sido varias las revistas literarias que han emergido en La Laguna, pero sólo dos subsisten hasta hoy: Estepa del Nazas y Acequias; la primera publicada por el patronato del Teatro Isauro Martínez, y la segunda por la Universidad Iberoamericana Plantel Laguna. Desgraciadamente, tanto Estepa… cómo Acequias han padecido los jodazos de la endeble economía que no logra despuntar, que aun no se recupera de la caída libre hacia el abismo que sufrió en el 2009. Estepa… padeció un largo período de receso en cuanto a su publicación, donde el argumento fue la falta de presupuesto. Acequias, a pesar no de no sufrir un período de espera similar desde su nacimiento a la fecha, en su último número, el 54, dejó de publicarse en papel y sólo apareció en su versión virtual de Internet; supongo que el alegato fue el mismo: la falta de marmaja. La esperanza de que Acequias vuelva a su lujoso papel (ya con que vuelva al papel es ganancia, aunque no sea tan lujoso) recae en Julio César Félix, el timonel, que desde la presentación del último número en diciembre pasado, no ha dejado de chambear duro y tupido para que Acequias pueda de nueva cuenta hojearse y leerse en su formato habitual. Esperemos que Julio corra con suerte en su cruzada por que así sea.
Desde mis comienzos cómo escribidor mi imaginación vislumbró la posibilidad de que Estepa... o Acequias, incluso ambas, publicaran algo mío dado que las dos revistas acogían ensayos, poemas, cuentos, anticipos de novelas, artículos y reseñas de escritores regionales, tanto de aquellos que comenzaban cómo de los que ya habían logrado destacar. Entre ellos se encontraban, y de pronto aun se encuentran, Jaime Muñoz Vargas, Vicente Alfonso, el maestro Saúl Rosales, Carlos Velázquez, Julio César Félix, Daniel Herrera, Angélica López Gándara, Daniel Maldonado y muchos otros más. Así que me armé de valor y allá por mediados de 2008 comencé a probar suerte con mis escritos y envíe -vía correo electrónico- un cuento a Estepa…, y a principios de 2009 mandé lo que consideré un artículo a Acequias. Ninguno de los dos textos que empuje hacia la aventura fue publicado. Cómo es común con estas experiencias, me deprimí perdiendo un poco la moral, pero aun con todo no dejé de escribir. El año pasado fue bastante gratificante para mí, ya que Acequias, en su número 52, publicó mi reseña “La leyenda de Jaime Muñoz Vargas” que escribí sobre Leyenda Morgan, libro de relatos detectivescos del también autor de Parábola del moribundo. La misma Acequias, en su edición más reciente, publicó un artículo que escribí hace tiempo: “Nuestra aportación al caos”. Por parte de Estepa…, en su nueva edición, la que pronto saldrá de las prensas, aparecerá otra reseña de mi autoría que también escribí hace tiempo sobre Las manos del tahúr, otro libro de cuentos de Jaime, y que titulé “Jaime Muñoz Vargas, un tahúr profesional de las letras”. Además de esta reseña, Estepa… tiene en su cava, para un próximo número, mi ensayo “La monja atea”, que tecleé el año pasado sobre el tema de la esperanza contenido en el soneto “Verde embeleso”, de Sor Juana Inés de la Cruz. A excepción de “La leyenda de Jaime Muñoz Vargas”, reseña que subí cómo post al blog el año pasado, y “Nuestra aportación al caos”, artículo ya publicado por Acequias, el ensayo sobre los versos de “La décima musa” lo publicaré en el blog, si no es que desespero y lo hago antes, en cuanto salga al público la edición de Estepa… que lo abrazará entre sus páginas. Ojalá que las próximas dos Estepas no demoren en llegar a nosotros.
Acequias, en su edición 54, puede leerse a través de dos enlaces: http://sitio.lag.uia.mx/acequias/acequias54/Contenidorevistaacequias54.html y http://issuu.com/iberotorreon/docs/acequias54
Aquí, bajo este post, les dejo el artículo “Nuestra aportación al caos”.

Nuestra aportación al caos

2011-02-14T12:33:00.005-06:00

A través de la historia de México se han destapado no una ni varias, sino muchas crisis, sobre todo económicas. En los años ochenta, cuando transcurría mi niñez, ese segmento de tiempo en la vida donde nada nos preocupa, está muy presente en mi memoria el estrés de mis padres, pero también su férrea lucha frente a la difícil situación económica que por entonces atravesaba nuestra familia. Era un tremendo esfuerzo considerando que solo mi padre trabajaba. Aun así ellos eran felices y nos transmitían -a mi hermano y a mí- sus mejores sentimientos. “Lo más importante es que tenemos salud, lo demás como quiera. El dinero va y viene” Estas frases eran recurrentes en mi padre cuando enfrentaba algún gasto alto e imprevisto. No es porque sea mi padre, pero ahora que tengo consciencia de muchas cosas, sobre todo de lo complicado y difícil que es sobrevivir, él fue y es un héroe, desconocido para muchos, o casi para todos, pero un héroe a fin de cuentas. Hoy le otorgo aun más mérito al recordar que el dinero iba, pero muy pocas veces venía. Pero, reitero, éramos felices y vivíamos muy, pero muy tranquilos.
En la actualidad es muy difícil entender el significado de la palabra “tranquilidad”, sobre todo por el apocalíptico índice de inseguridad y criminalidad que sufrimos a diario en nuestro país, con un recrudecimiento en todo el norte, incluyendo La Comarca Lagunera. Los niños y adolescentes de nuestro presente no pueden imaginar que, no hace mucho tiempo, la gente caminaba por las calles de cualquier ciudad sin temor a que algo trágico pasara, las personas platicaban afuera de sus casas hasta altas horas de la noche en verano, los niños jugaban en la calle como si del patio de su casa se tratara, los asesinatos sangrientos causaban indignación y un pavoroso escándalo que los convertía en leyendas urbanas, el respeto por los demás y los buenos modales eran características bien acuñadas en la mayoría de la gente, la palabra que alguien empeñaba era de un valor mayor al de cualquier papel firmado, la policía se hacia respetar y los que andaban chuecos le temían, el ejército causaba terror (esto no ha cambiado mucho) cuando por algún motivo patrullaba la ciudad, los narcotraficantes eran mayormente repudiados que admirados, la Policía Federal de Caminos era admirada y temida casi como el ejército; en suma, México era un país donde reinaban la tranquilidad, la seguridad y el respeto mutuo, algo contrario a lo que se vive ahora. Los mexicanos nos admirábamos, con asombro e indignación, al ver en las noticias de la televisión y leer en los periódicos la violencia que azotaba a otros países de Latinoamérica, como Colombia y El Salvador; ya no se diga allá en Palestina, Arabia Saudita y también en diferentes lugares de África. Además, presumíamos que éramos libres de circular por cualquier parte de México y de hacer lo que quisiéramos siempre y cuando estuviera dentro del margen lícito, a diferencia de Cuba y el régimen castrista, y de algunos otros países que sufrían dictaduras. “Aquí en México tenemos paz, tranquilidad y somos un país libre; somos libres de hacer lo queramos hacer”, comentaban mis padres al darse cuenta, en 24 Horas con Jacobo Zabludovsky, de la esclavitud que vivían -y hasta la fecha viven- los cubanos, de los enfrentamientos entre la guerrilla y el ejército en El Salvador, de la violencia que padecían las calles de Medellín en Colombia, de la guerra del Medio Oriente, y de tantas cosas que eran inimaginables en nuestro México, que entonces si era más lindo y, porque no decirlo, más querido.
Es ahora, que parece que el resto del mundo nos compartió sus desgracias, cuando añoramos los viejos tiempos y nos preguntamos: ¿Valió la pena el cambio del gobierno del partido tricolor al del partido blanquiazul? ¿De que ha servido que se le declarara la guerra al crimen organizado si estamos peor que antes? ¿Cuánto dinero y cuantas vidas (sobre todo) son el costo de esta guerra sangrienta y al parecer inútil? ¿No habría sido mejor que el derroche de recursos monetarios y humanos fuera para fortalecer la educación y golpear sin piedad al desempleo creando así mejores ciudadanos? Gran parte del país, en su mayoría, reflexiona sobre estas preguntas y está en contra del proyecto actual que maneja el gobierno federal. Si hubiese mejor educación, más y mejores oportunidades laborales y un mayor desarrollo social, menos hombres, mujeres y jóvenes voltearían a ver hacia la tentadora oferta que les hace el crimen organizado, porque para muchos es eso o morirse de hambre; además, si sumamos la falta de valores morales, la delincuencia la lleva de gane. Y todo esto no es solo mi opinión, es la opinión de intelectuales y expertos sobre el tema, tanto mexicanos como extranjeros.

Sí, en este sexenio se han capturado más capos y cabezas del crimen organizado que quizás en todos los demás períodos presidenciales juntos, pero de que sirve si todos los días muere gente inocente, todos los días se llevan a cabo múltiples ejecuciones, todos los días extorsionan a más y más personas, todos los días se sabe de los famosos levantones; no paran los secuestros, no paran los enfrentamientos entre autoridades y delincuentes, no para la ineptitud de algunos cuerpos de seguridad para atrapar o neutralizar -a como dé lugar- a quienes tienen el descaro de enfrentar a las fuerzas del orden en sus propios cuarteles; y, aunque ya no es un “encabezado” que venda cómo antes en los noticieros ni en los diarios, les puedo asegurar que el número de las muertas de Juárez sigue creciendo. El crimen, organizado y desorganizado, dio un paso adelante, intentó desbocarse, lo hizo, se encontró con la impunidad y ya no dio un paso atrás. Mientras no se apliquen a fondo las defectuosas leyes con que contamos, mientras no sea posible crear nuevas leyes que protejan al buen ciudadano y que no sean la burla de los delincuentes, mientras no se acabe la corrupción -madre de la impunidad-, México seguirá tal como va en cuestión de seguridad: cada vez peor.
Hay que luchar desde nuestra propia trinchera educando a nuestros hijos lo mejor posible, no dejándolos solos en los momentos más titubeantes, difíciles y decisivos de su vida, sin olvidar que debemos predicar con el ejemplo siendo -lo mejor que podamos- mejores hijos, mejores padres, mejores vecinos, mejores empleados, mejores mexicanos en todo el sentido de la palabra. Por supuesto que el gobierno no puede endosarnos todo a quienes intentamos mejorar -desde nuestro entorno- la situación del país, como tampoco podemos dejarle todo el paquete al gobierno, si es que aun queda algo de él. Es momento de reflexionar cual es nuestra aportación al caos en el que nos encontramos sobreviviendo, si estamos ayudando a que se ordene y solucione o lo avivamos más -consciente o inconscientemente- arrojando troncos y ramas secas a su pira para que de una vez termine por achicharrarnos. Necesitamos echar a andar el cambio que deseamos, y solo lo vamos a lograr convirtiéndonos en personas de acción y participación.

Rosca de Reyes

2011-01-06T20:09:00.009-06:00

El último azote del estrés decembrino se deja sentir durante las veinticuatro horas que preceden a la noche vieja y al año nuevo. Todo mundo se afana por conseguir los ingredientes para la cena de fin de año y cada uno de los elementos que dan forma a los rituales practicados en la madrugada del día primero de enero: la sidra y -en la gente nice- el champán (champagne, en francés) para el brindis, las uvas de los deseos, la ropa interior en color rojo para la suerte en el amor (quiero pensar que incluye la suerte en el sexo, sino que chiste tiene) y en tono amarillo canario para la abundancia de dinero, las campanas para sonarlas al comenzar el año nuevo, las velas de colores -sobre todo en dorado- para acompañar la cena e iniciar con el pie derecho los doce meses que se nos vienen de sopetón, la escoba para barrer lo viejo y viciado y así dejar entrar lo nuevo y virtuoso, el metafórico borreguito blanco, lanudo y con unas monedas doradas colgando de su pescuezo para que nos caiga mucha lana y no nos vaya a faltar; y otras tantas cosas más para todas las faenas que dan la bienvenida al año que nace con el fin de que nos dé su mejor cara y nos sonría la mayor parte de sus trescientos sesenta y cinco días. Estos rituales son divertidos y su aportación más importante es la actitud que despiertan en nosotros, una actitud de lucha frente a los doce meses que esperamos sean mejores que lo doce anteriores. Pero lo mejor de todo es que con el primer día del año se termina el estrés decembrino que más o menos comienza a partir de la primera posada navideña. Solo dos fechas festivas brincan diciembre: el seis de enero, día en que degustamos la tradicional Rosca de Reyes; y el dos de febrero, día de la candelaria y fecha en que se levanta el Niño Dios con otra buena tanda de tamales por cuenta de aquellos a quienes les haya salido el monito dentro de la rebanada que les tocó de la rosca el Día de Reyes.
La tradición de la Rosca de Reyes, al igual que mucho de la iconografía y los ritos cristianos, no es puramente cristiana. Al parecer su origen está relacionado con las saturnales romanas, unas pachangas que se organizaban para los esclavos y que, si las comparamos con los jolgorios actuales, eran festividades que mezclaban algo parecido a la celebración de Navidad con un carnaval. Estas fiestas estaban dedicadas al dios Saturno con el objeto de que el pueblo romano en general, incluyendo a los esclavos, pudiera celebrar los días más largos que se empezaban a dar tras el solsticio de invierno. Para estos festejos se elaboraban unas tortas redondas con higos, dátiles y miel, y se repartían por igual entre los plebeyos y los esclavos. Al llegar el siglo III, en el interior del dulce comenzó a introducirse una haba seca, y a quien le tocaba era nombrado “rey de reyes” durante un corto periodo de tiempo establecido de antemano.
Un poco más para acá, Julio Caro Baroja, en su obra El Carnaval, recoge dos testimonios del siglo XII sobre el “Roscón de Reyes” o el “Rey de la Faba”. El primero corresponde al Reino de Navarra, donde desde 1361 se designaba Rey de la Faba al niño que encontraba el haba en el roscón, cómo aun se lleva a cabo en la actualidad; el segundo testimonio pertenece a Ben Quzman, poeta andalusí, quien en su Cancionero describe una tradición similar con una torta de por medio (hallón o hallullo, vocablo perteneciente a Granada) en el año nuevo y que contenía una moneda. Ambas tradiciones se han conservado durante siglos. En Francia tienen una tradición muy parecida a la del roscón.
En México la tradición fue importada en el siglo XV desde España. Actualmente en nuestro país la representación de la “Natividad” se incorpora a la “Rosca de Reyes” en la que se incrustan uno o varios muñequitos -llamados también monitos- escondidos, alusivos a Jesucristo, simbolizando que el niño tuvo que ser protegido y escondido en los días en que el relato bíblico hace referencia a la obsesión de Herodes por encontrar y dar muerte al bebé que es El Salvador y Rey de los Judíos. En un principio el muñequin se fabricaba en porcelana o cerámica; el día de hoy es de plástico resistente al calor. La cantidad de niños dentro de la rosca depende del tamaño; pueden ser varios monitos, uno solo o incluso ninguno.
Por lo pronto, hoy no hay que dejar de clavarle el diente a una buena rebanada de rosca que ostente adornos de dulce en colores vistosos y, si nos toca el monito, prepararnos y ahorrar para poder cubrir el costo de unos buenos botes de lámina -de esos de cuatro hojas- repletos de tamales y así dar rienda suelta a la última orgía gastronómica con tintes anacrónico-navideños el próximo dos de febrero.

Incurable adicción

2010-12-27T10:27:00.005-06:00

“Hola. Mi nombre es J y soy bibliófilo, un adicto a la compra y la lectura de libros”. Estas serían mis palabras iniciales si existirá un grupo u organización que tratase la adicción a las letras y yo me presentara en una de sus reuniones buscando evitar las visitas a las librerías, la compra de libros y la lectura a ojos llenos, pero cómo no existe un grupo de ayuda cómo tal, tendré que seguir padeciendo, gustoso, mi obsesiva adicción por la literatura.
Los libros me embelesan, son objetos de papel letrado que tienen un efecto hipnótico en mí. No existe tienda, ya sea de autoservicio, abarroteril o departamental, en la que no me dé una vuelta por la sección de libros y revistas cuando sé que el área existe dentro del lugar. Por desgracia, las editoriales surten mucho libro de contenido chatarra, contenido que raras veces nutre el intelecto y en cambio hace más morbosas y baquetonas a las neuronas; aun así es posible pescar buenos títulos en las tiendas cuyo eslogan evoca una invitación a llenar la alacena y el refrigerador. La empresa de buscar y encontrar buenas obras literarias es mucho más fácil en las librerías que son exclusivamente librerías. Sin embargo, y casi al borde de la desesperación, he encontrado buenos ejemplares en los mercados misceláneos, y a precios de risa. Hace cómo cinco meses, en un lote de saldos del supermercado que ostenta la frase “aprecio por ti”, encontré la novela Memorias de una superviviente, de Doris Lessing, en una excelente edición debolsillo que me costó menos de cuarenta pesos. El libro de la escritora inglesa me cerró el ojo quince días antes de que me decidiera a comprarlo, o más bien de que pudiera comprarlo, ya que la raquítica economía que me acompañó durante todo el año, con unas subidas desmoralizantes y unas bajadas de pánico, imponiéndose las segundas, no me dejó llevarme la novela de Lessing, a pesar del bajo precio, cuando se dio nuestro primer encuentro. Cada vez que iba a surtir la despensa veía el libro y, según yo, lo escondía detrás de un montonal de novelas modernas, desconocidas y caras. Cuando regresaba a la tienda, Memorias… ya estaba destapada de nueva cuenta, al frente de los demás volúmenes. Tuve que sacrificar la crema para afeitar aquel sábado que me decidí a todo o nada con tal de hacerme de la novela de la Premio Nobel de Literatura 2007.
En mis constantes excursiones a la caza de joyas literarias conocí las librerías del usado. Las primeras ocasiones que porfié entre los estantes de libros Remi -aquellos vendidos por sus padres adoptivos- quedé desilusionado. Y es que en ese entonces, hará como cinco años, yo era un lector de bestsellers de moda, no más. Mi desilusión se dio porque el libro usado ofrece muy pocas alternativas bestsellerianas, y esas pocas son a precios tan altos que por una diferencia no muy grande es mejor ir a otro lugar por el mismo título, pero nuevo.
Así hubiese seguido entre pura novedad editorial hecha casi al vapor de no ser porque decidí escribir, pero no sin antes aprender a hacerlo lo mejor posible. En el afán de conocer los secretos necesarios para enfrentar a la hoja en blanco caí a mi primer taller de literatura llamado “Taller de apreciación y creación literaria”, impartido en el Icocult Laguna. El taller me acercó a los grandes de las letras, sobre todo de las letras latinoamericanas. Ese año, el 2006, gracias a las primeras cátedras literarias enfocadas a la creatividad, leí por primera vez las obras de gigantes cómo Juan Rulfo, Jaime Sabines, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Mario Benedetti, Mario Vargas Llosa y muchos escritores más, no solo de nuestro continente, sino de todo el orbe, incluyendo a los clásicos. A falta de los títulos más antiguos y poco publicados de estos literatos en las librerías de nuevo, volví a las de usado, y desde entonces dichas librerías me vuelven loco tanto cómo todas las demás; son tan estimulantes e interesantes cómo las del nuevo, incluso más, ya que entre los libros usados uno puede encontrar muy buenas ediciones de colección, ediciones que jamás volverán a frecuentar los estantes que rebosan contemporaneidad.
A pesar de la situación económica que no logra despuntar, logré hacerme de un buen número libros, entre nuevos y usados, entre compras y obsequios, durante este año que ya casi se nos escurre por completo. Algunos de los títulos que engrosaron mi biblioteca personal en el 2010 son: Parábola del moribundo y Tientos y mediciones, breve paseo por la reseña periodística, de Jaime Muñoz Vargas; Polvo rojo y Con las piernas ligeramente separadas, de Daniel Herrera; Artificios y El Aleph, de Jorge Luis Borges; Alí Chumacero, poesía y prosa, de Alí Chumacero; El Siglo de las Luces, de Alejo Carpentier; Dos crímenes y Los relámpagos de agosto, de Jorge Ibargüengoitia; Más allá del desierto, de Yolanda Natera; Imaginario de voces, de Julio César Félix; Antología narrativa, de Agustín Yáñez; Los de abajo, de Mariano Azuela; Pasos, repasos y tropiezos de dos centenarios, de Jesús de León; Claridad errante, poesía y prosa, de Octavio Paz; Quien de nosotros y Primavera con una esquina rota, de Mario Benedetti; Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño; Escribir, por ejemplo, de Carlos Monsiváis; La lección de las diosas, de Silvia Salinas; Los hechos, de Philip Roth; El secreto de la fama, de Gabriel Zaid; Autorretrato con Rulfo, del maestro Saúl Rosales; La ninfa inconstante, de Guillermo Cabrera Infante; y cómo cinco o seis títulos más, sin contar todos aquellos que se leen dentro de las cátedras del diplomado en letras.
Durante los últimos doce meses la cosecha de libros fue cuantiosa, seductora e irresistible; seguro estoy que avivará y mantendrá el fuego de mi incurable adicción por las letras.

El estrés decembrino

2010-12-15T20:28:00.007-06:00

A finales de noviembre comencé a sentir un estrés que hasta la fecha me ha acompañado cómo sombra: el estrés decembrino. Esta especie de presión física y mental es común durante el último mes del año, mes en que los negocios y las calles son sorprendidos por marejadas y marejadas de gente a cualquier hora del día, y se podría decir que también de la noche, al menos hasta el momento del cierre establecido por las tiendas. Todo mundo busca los regalos de noche buena, los ingredientes para la cena de ese día y, si el presupuesto alcanza, darse uno que otro gustillo con lo que quede del aguinaldo.
La chamba que realizo para sobrevivir y los trabajos finales del diplomado en letras me atestaron un estrés, pocas veces experimentado, durante los últimos quince días, pero un estrés bastante gozoso, sobre todo el proveniente de las tareas finales del diplomado. La noche del viernes 10 de diciembre, incluyendo la madrugada del sábado 11, dormí, a lo más, hora y media. Dicho sábado tenía que presentar dos ensayos con aparato crítico (uno para la clase de ensayo y otro para la clase de novela), un poema y un cuento. El cuento fue bolillo engullido debido a que en mis tiempos libres, y en los no tan libres, me la paso escribiendo y corrigiendo cuentos. El poema me rondó por la cabeza cómo si se tratara de una mariposa perdida en un vivero, sólo tomé, cuando lo consideré oportuno, la red y atrapé al ser revoloteante para después fijarlo en el papel. Los ensayos si fueron otra cosa. Al igual que con el poema, dejé que las ideas para el estudio de cada tema, junto con sus respectivas conjeturas y digresiones, se divirtieran en mi azotea hasta que me asaltó la incontrolable necesidad de subir a la terraza a cazar a los pájaros juguetones que me asediaban para por fin estamparlos contra la hoja en blanco. Y aunque ya llevaba un buen trecho en ambos textos ensayísticos, las llamadas y sus notas al final de cada trabajo me robaron mis horas de sueño, pero la vivencia fue bastante estimulante y placentera. A eso de las diez de la noche degusté un café bien cargado, a las doce otro, y a la una de la madrugada uno más. Para no correr el riesgo de perder la lucidez mientras escribía, puse en práctica la técnica que, según los historiadores, utilizaba Leonardo Da Vinci para soportar largas y extenuantes jornadas de trabajo, y que consiste en trabajar durante tres o cuatro horas y después dormir de quince a treinta minutos. Así que aquella madrugada me la pasé alternado dos horas de escritura con treinta minutos de sueño, hasta que dieron las ocho de la mañana. Esta técnica del pintor y genio florentino la leí hace tiempo en el artículo de algún periódico o de alguna revista, quedándose grabada en mis neuronas por el aspecto práctico y tan interesante que le encontré. Lo mejor de todo es que me funcionó.
El sábado pasado presenté los trabajos a tiempo y anduve fresco y despierto todo el día. Fue a eso de las diez de la noche cuando me pegó la resaca de la amanecida gracias al reventó de letras que me aventé. Al ir a dormir caí inconsciente, tanto que no recuerdo la forma en que llegué a la cama. Desperté la mañana del domingo, más o menos cómo a las once, y ya un poco recuperado.
El estrés decembrino me alejó de mi blog, pero tengo el firme propósito -no de año nuevo, sino de ya- de escribir sobre las vivencias más significativas que experimenté durante el 2010 y con ellas subir un post cada tercer día durante la segunda mitad que resta de diciembre. Después de estas líneas va el primer post: una reseña sobre El amante de Janis Joplin, de Élmer Mendoza.

Narcotráfico, béisbol y Janis Joplin

2010-12-15T20:12:00.003-06:00

Ahora que el narcotráfico y su desenfrenada violencia, la corrupción a gran escala y la inseguridad han avasallado a México abarrotado los encabezados de las noticias a nivel nacional e internacional, el escritor sinaloense Élmer Mendoza a ganado más lectores, tanto en nuestro país cómo en todos aquellos lugares del mundo donde se publican sus libros, que abordan con bastante calidad y originalidad la cruda situación que padecemos los mexicanos.
El amante de Janis Joplin, novela de Élmer que sale de las imprentas en el 2001, trata sobre los ires y venires de David Valenzuela, joven medio tontolón y poco agraciado físicamente, quien, después de matar a Rogelio Castro en defensa propia y en forma involuntaria durante un baile de cumpleaños que se llevaba a cabo en el pueblo aserradero de Chacala, tiene que huir a casa de unos tíos que viven en Culiacán, Sinaloa. Gracias a su tío, David comienza a jugar béisbol, deporte donde la pichada se le da de forma muy natural debido a que en Chacala se la pasaba en el monte cazando conejos y armadillos a base de pedradas, limpias y certeras pedradas. Cuando menos acuerda, el improvisado lanzador de pelota caliente va a jugar a Los Ángeles, California, ganando fama y notoriedad gracias al contrato, con el equipo de grandes ligas de los Dodgers, que le ofrece un buscador de talentos beisboleros. En ese mismo viaje, David conoce y hace el amor con Janis Joplin, la cantante hippie que anduvo de moda en la época en que transcurre la novela. David se enamora de la estrafalaria cantante de rock, y a pesar de que pierde el contrato con los Dodgers debido a una borrachera, motivo por el que regresa a Culiacán con sus tíos, su más grande sueño es volver a los Estados Unidos para encontrar a la Janis y casarse con ella.
Es en el regreso al pacifico mexicano donde comenzarán las aventuras y pesadillescas desventuras para David, ya que uno de los Castro lo anda rastreando para cazarlo y así vengar la muerte de su hermano Rogelio. Los Castro son un clan dedicado al narcotráfico, perteneciente al cártel del Triángulo Dorado. Entre todas las peripecias que sufre y goza David, va a parar a un puerto y se convierte en pescador, vive de cerca el narcotráfico -al que ingresa por accidente-, tiene contacto con una guerrilla a través de su primo El Chato, quien es uno de los líderes -además de plagiador y contrabandista de armas, tanto para su causa cómo para las organizaciones criminales de la droga-, conoce la ilegalidad, atrocidades y prepotencia de la policía judicial representada en Los Dragones -un grupo de élite- y su avasallante comandante, y, a pesar de ser demasiado feo, es acosado por una de las mujeres más bellas del pueblito pesquero en el que aprende los gajes del oficio de San Pedro.
En El amante…, Élmer Mendoza, además de dar vida a una historia bastante ligera de leer, y que divierte cómo pocas, destapa ante nuestros ojos una de las cloacas más pestilentes del país para mostrarnos la realidad que desde hace décadas hace de las suyas en el inframundo y que en la actualidad se ha desbordado inundando con sus inmundicias a todo México, entre cuyas corrientes bullen el narcotráfico y su influencia en la vida y la cultura de la gente de todas aquellas regiones que absorbe, así cómo la corrupción y la impunidad que han existido desde tiempos inmemoriales en esta parte del orbe.
Algo bastante digno de mención es el estilo y el leguaje de que se vale Élmer Mendoza para narrar la historia, donde se nota una influencia muy marcada en él por la “Literatura de la Onda”, entre cuyos representantes destacan Parménides García y José Agustín. Esta forma de narrar es muy ágil, más rápida, ya que los diálogos se entrelazan entre los párrafos de la narración sin necesidad de utilizar guiones cada vez que algún personaje toma la palabra. Asimismo, el lenguaje es tomado del mundo real por Élmer Mendoza, con todo y sus modismos y leperadas sin censura, e insertado en la novela, dándole una naturalidad muy mexicana, tanto que pareciera que nos encontramos escuchando la historia de voz de algún familiar o amigo, jocoso y mal hablado, técnica también utilizada desde hace varios lustros por los dos citados escritores de “la onda” o “contracultura”.
La literatura de Élmer Mendoza contenida en El amante de Janis Joplin nos muestra la droga a gran escala, los cuernos de chivo, las autoridades -legales e ilegales- y la porquería de que están hechas, las ejecuciones, la gran vida que se dan los narcotraficantes y la muerte que suelen encontrar, la importancia que toma el azar en la vida de las personas que, aunque no muy inteligentes pero con un talento excepcional para sobrevivir, llegan a disfrutar y padecer todas aquellas situaciones que muchos solo conocen en sus sueños más locos, y todo aquello que antes nos asombraba cuando nos enterábamos a través de los periódicos, la radio o la televisión, pero que ahora es el salpique de sangre nuestro de cada día.

Día Nacional del Libro

2010-11-12T19:06:00.005-06:00

Hoy, en México, es el Día Nacional del Libro. Fue establecido por decreto presidencial en 1979 para conmemorar el nacimiento de Juana Inés de Asbaje y Ramírez de Santillana, a quien la historia inmortalizó cómo Sor Juana Inés de la Cruz. Hay que festejar leyendo hasta que nos emborrachemos de letras, cómo comenta el escritor lagunero Frino.
Se supone que el día de hoy se van a obsequiar 50 mil ejemplares del libro Claridad errante. Poesía y prosa, de Octavio Paz, Premio Novel de Literatura 1990. La edición del libro corrió a cargo de la Cámara Nacional de la Industria Editorial Mexicana, La Asociación Nacional del Libro y la dirección de publicaciones de CONACULTA.
Aunque lo veo difícil, espero poder hacerme de uno de estos ejemplares de la obra de Octavio Paz. Lo atroz es que por lo general los libros gratuitos caen en las manos de personas que no leen ni los instructivos de los aparatos electrónicos que compran, y que van y aprisionan en un cajón, o en un inmaculado librero, todo libro que consiguen gracias a un golpe de suerte o a la llamada que hicieron antes que nadie a una estación de radio que en ese momento se encontraba obsequiando obras literarias.
Sea cual sea la situación o las situaciones que nos permitieron la posesión de esos amigos incondicionales que son los libros, leámoslos; hoy -y siempre- es un día propicio para empezar a forjar el hábito de la lectura.

Boris Vian y su caricaturesca espuma erótica

2010-11-09T19:35:00.018-06:00

Es casi imposible tratar de vislumbrar con precisión que libros llegarán a nuestras manos cuando nos apasiona leer, y el adivine se vuelve aun más nebuloso al momento de tomar en serio el estudio de la literatura. Las obras de algunos escritores son escogidas por catedráticos, un buen número -de acuerdo al gusto- son elegidas por instinto, otras nos son vendidas por la publicidad basada en una mercadotecnia sutil, férrea y efectiva: cuando menos lo pensamos ya existe en nosotros un deseo irreprimible de comprar cierto libro (de preferencia el más nuevo), o por lo menos alguno, del autor de moda. Algunos libros llaman nuestra atención debido a los buenos comentarios vertidos en las reseñas de los escritores y periodistas que admiramos. Muchas obras literarias más despiertan nuestro interés y echan a andar nuestro deseo de poseerlas gracias a la recomendación de familiares, amigos, conocidos y maestros. Es aquí donde en verdad necesitamos descubrir con que nutren su intelecto las personas más allegadas, aquellas de quienes aceptaríamos su opinión sobre cierto volumen, y saber si consumen calidad, calidad y chatarra, o sólo chatarra; así nos daremos una idea un poco más certera de que es lo que nos están recomendando y si dicha recomendación vale la pena.
Fue gracias a una tarea de lectura con tintes de recomendación que cayó en mis manos La espuma de los días, de Boris Vian (1920-1959), escritor francés de la época de grandes literatos cómo Albert Camus y Jean Paul Sartre. De hecho, Sartre lo invitó a escribir para Les Temps Modernes, donde Vian publicó cuentos, crónicas y críticas de aspectos sociales; y en el periódico Combat, dirigido por Camus, abordó la crítica de jazz.
La espuma de los días comienza con apariencia de novela realista y naturalista, poblada con descripciones al estilo de Flaubert, pero conforme avanza la historia, la fantasía gana cada vez más terreno hasta que nos encontramos en un mundo paralelo, surrealista, al que llegamos sin darnos cuenta. En esta novela, Boris Vian detalla la vida de Colin, un joven soltero de clase media alta y poseedor de una pequeña fortuna que lo coloca cómo un pequeño burgués que no necesita trabajar para vivir bien y con ciertos caprichos el resto de su vida. Colin es un bonachón que vive en un sencillo pero amplio y elegante departamento, con un ratón cómo compañero, y que se da el lujo de tener un chef de alta cocina -Nicolás- y una sirvienta ocasional para el aseo del lugar. Colin vive una vida apacible, tranquila; gusta del jazz, de la buena cocina, y de vivir haciendo lo primero que ataque sus ganas. Su mejor amigo, Chick, está jodidón: es ingeniero y trabaja cómo esclavo por un ínfimo sueldo. Así que Colin, siempre con tacto para no ofenderlo, lo invita a cenar frecuentemente.
En una de esas cenas comienza a tomar forma el mundo paralelo creado por Boris Vian: antes de pasar a la mesa, Colin muestra a Chick su pianocóctel, un piano al cual le ha hecho unas adecuaciones mecánicas y la instalación de una buena variedad de los ingredientes líquidos necesarios -frutales, etílicos y demás- en la preparación de cócteles y otras bebidas alcohólicas elaboradas. Cada tecla pulsada por Colin al interpretar una melodía en el pianocóctel equivale a un ingrediente; al final de la interpretación musical en turno, el panel delantero del piano cantinero se abate y arroja una hilera de vasos con uno, dos o más -según la canción- llenos de un apetitoso brebaje.
Otro toque que acerca cada vez más la fantasía a la novela es el pastel de anguila de la cena. Chick pregunta cómo nació la idea del platillo y Colin le relata que la anguila se colaba al baño del departamento por la cañería del agua fría del lavabo y mordisqueaba el tubo de la pasta de dientes; de ahí le surgió la idea a Nicolás de atrapar a la anguila y preparar un pastel a su salud. Y hago mención de un mundo paralelo, más allá del surrealismo, porque Vian cambia el nombre de ciertos personajes reales de su tiempo para insertarlos cómo algo relevante en la trama de su historia. Aquí destaca el caso de Jean Paul Sartre, a quien llama Jean Sol Partre, que en esa época era el escritor existencialista de moda. Y así, sucediéndose cada vez más continuos, los hechos fantásticos terminan por ser algo natural, común y corriente en el mundo y la vida de cada uno de los personajes.
Todo es felicidad para Colin, hasta que Chick lo invita a patinar y en plena pista de hielo le presenta a su novia, Alise, una rubia de ensueño que le llena el ojo a Colin, pero que queda descartada cómo conquista, o cómo algo más, debido a que es la pareja de su mejor amigo. A partir de aquí, Colin llora su soledad y comienza la obsesiva búsqueda de su media naranja, misma que lo lleva a la fiesta de cumpleaños de su amiga Isis, donde conocerá a Cholé, quien será su novia y también su futura esposa.
A través de la novela pareciera que Vian, además de eslabonar los sucesos de la trama, borda de ocurrencias la historia, casi todas ellas chistosas. En una describe el fatigado ascenso a la torre principal de la catedral del sacerdote que lo casará y sus dos ayudantes. Los tres hombres decoran la parte más alta de la iglesia, que es donde tocarán los músicos, con adornos ostentosos. Al terminar su labor decorativa, en vez de bajar por las escaleras, cada uno se coloca un paracaídas y los tres se arrojan al vacío desde lo alto de la catedral; en el trayecto de caída activan sus paracaídas, planean y caen sobre las pulidas losas de la nave. En otro pasaje de la novela, poco antes de la ceremonia de bodas, el director de la orquesta que se encuentra tocando en la torre principal da vuelo con tanta enjundia a la batuta que trastabilla de espaldas y, cómo se encuentra en la orilla del abismo que rodean las escaleras del lugar, sufre una caída libre a través de un vacío de cientos de metros hasta que su cuerpo se embarra en el suelo de la planta baja de la catedral. El subdirector de la orquesta, ni tardo ni perezoso, toma la batuta y sigue blandiéndola por los aires con el fin de que la música no cese y todo continúe de acuerdo a lo programado. El director muerto adquiere la misma importancia de un instrumento musical: cae al vacío y se arruina sin remedio, muere; se sustituye y ya está. Aquí no ha pasado nada. El significado de la escena es muy claro: cuando alguien muere, la vida sigue, el show continúa. Sin importar lo cruel que sea la realidad, no puede ser de otra forma: nadie es indispensable. El tiempo no se detendrá en el reloj del mundo, sus manecillas continuaran, impecables e implacables, la marcha para la que fueron creadas.
Además de las situaciones caricaturescas, el erotismo y sus flirteos -aunque en menor medida- también se hacen notar en La espuma de los días. Es imposible olvidar la escena donde Chloé se encuentra preparándose para la boda, junto a sus damas de compañía, en una recamara con todo y baño. Tanto ella cómo las demás son pintadas desnudas por las letras de Boris Vian, solamente vistiendo sus piernas con una medias chachondonas y calzando sus pies en zapatos de tacón alto. Por si fuera poco, Chloé se acerca a Alise y le acaricia la espalda, los costados y las caderas provocándole cosquillas, un claro guiño de las tendencias lésbicas contenidas en la personalidad de la novia.

También las escenas donde los recién casados amanecen juntos y acaramelados entre las sabanas son descritas sin velo alguno y con una embelesante narrativa, al igual que cuando Alise visita a Colin, ya casi al final de la novela, cubierta nada más con un abrigo que deja caer al piso delante del joven y deprimido esposo de Chloé, para luego ir y sentarse en sus piernas tratando de seducirlo.
Pero nada es para siempre, mucho menos la esquiva felicidad, que comienza un declive sin freno en la vida que comparten Colin y Chloé justo después de su luna de miel. Chloé enferma de los pulmones, cae en cama y esto va a provocar la bancarrota de Colin a causa de los costosos tratamientos que debe seguir su esposa, razón por la cual llegará el momento en que tendrá que trabajar para poder pagar las medicinas y la terapia de flores que Chloé requiere, y también para que puedan seguir subsistiendo los dos.
La espuma de los días refleja los temas que más preocupan al hombre: El amor, profundo y extremo, a través de Colin y Alise, viviéndolo cada uno hacia sus respectivas parejas y que los llevará a bordear el límite entre la razón y la locura; la obsesión adictiva que sólo conduce a la destrucción propia y de los demás, representada en Chick; La nobleza y la amistad verdadera encarnadas en Nicolás. Así mismo, la enfermedad y la muerte acompañan cómo sombras, de principio a fin, al círculo de amigos; la religión es criticada por Vian con las contradictorias actitudes que muestra el sacerdote en una boda con todos los lujos y después en un entierro de pobres; y la música de jazz, que siempre aparece cómo telón de fondo a través de toda la novela.
Boris Vian creó un cómic erótico novelado al escribir La espuma de los días, donde los dibujos no hacen falta, su pluma es capaz de despertar la imaginación más adormecida y evocar a través de ella las más seductivas imágenes.

Día de muertos, algo que se vive a diario en México

2010-11-02T16:25:00.007-06:00

Acabo de dar un recorrido por el centro de Torreón y, al igual que el año pasado, el día hace honor a su nombre en el antiguo cuadro comercial de la ciudad: está muerto. Solo me topé con dos o tres despistados en dos de tres librerías visitadas -una estaba cerrada- a las que apliqué un escudriño profesional dada la raquítica economía que ostenta mi cartera.
Si las cosas siguen cómo hasta ahora en el país, sobre todo acá en el norte (con Torreón pisándole los talones a Ciudad Juárez, abusando del lugar común) donde padecemos un diluvio de plomo que no tiene la menor intención de escampar, el 2 de Noviembre va a convertirse por decreto gangsteril en el Día Nacional de Todos los Mexicanos, día que debemos hacer un alto en el camino y reflexionar cual es nuestra misión en la vida para empezar a llevarla a cabo lo más pronto posible, ya que en cualquier momento la muerte pude caernos de sopetón en forma de una ráfaga de balas de uno o varios AK-47 terminado con nuestra folclórica existencia. El día de muertos es algo que se vive a diario en nuestras calles. A esto hay que sumarle la economía que, diga lo que diga Calderón, está cómo la guerra contra el crimen organizado: perdida y sin una luz de esperanza que dé, por lo menos, un pequeño atisbo de tranquilidad.
Otra cosa que está casi muerta es la intención de los mexicanos por unirse a los países con buenos lectores. Y es entendible. Cómo hacerlo si los libros, con una socarrona actitud de no quedarse atrás, han subido sus precios como si el nivel de vida en México fuera similar al de Gringolandía o cualquier otro país de primer mundo. Libros clásicos, cómo Los miserables y Nuestra Señora de París, ambos de Víctor Hugo, hace año y medio se podían conseguir en cuarenta y cinco pesos; hoy rondan los setenta y cinco. En los de moda, entre los que destacan las obras de J.K. Rowling, Stephenie Meyer y Dan Brown, es mejor no ver el pequeño pegoste de papel blanco que exhibe su costo y que solo pueden pagar las clases sociales media alta y alta, porque para los que nos encontramos entre todos los demás es comer o leer y más vale vivir inculto que morir intelectual.
Siempre existirá la posibilidad de encontrar buena literatura a precios de risa, pero hay que buscar cómo quien anhela encontrar policías honestos en La Laguna, o séase, está bien cabrón.
También el monstruo informático de Internet es una buena opción, pero, volviendo a lo mismo, somos pocos los que contamos con el lujo de una computadora, ya sea en formato de PC o Laptop, y aun con el milagro tecnológico, no todos podemos pagar el servicio que nos convierta en internautas. Muchos accedemos a la red a través de la chamba. En este punto las neuronas me espetan en el pensamiento la frase de “un pueblo inculto y de ignorantes es un pueblo sin consciencia y, por lo tanto, de más fácil atropello”. Por ello no pocas veces mi razonamiento ase con rabia la idea de que así es cómo todos nuestros gobernantes y todos los líderes -políticos, empresariales, sindicales y sociales- nos quieren tener. Pero bueno, habrá que seguir con la resistencia de no caer en el sótano de la apatía cultural y gritar cuando se tenga que gritar contra tanta estupidez, injusticia, inequidad, violencia e inseguridad que promueven, directa o indirectamente, quienes tienen el timón de nuestro país.
Y para no perderme más en las atrocidades de gobernabilidad que nos azotan (si es que aun queda algo de gobernabilidad en México), recomiendo leer y releer el día de hoy, y siempre, Pedro Páramo, de Juan Rulfo. ¿Por qué el día de hoy? Porque en su novela, Juan Rulfo mezcla magistralmente el mundo de los vivos con el de los muertos, tanto así que es necesario el regreso entre las páginas -con un placer cómo pocos- para comprender mejor su obra cumbre. Yo he leído dos veces, y en forma completa, Pedro Páramo, y releo con frecuencia algunos de sus capítulos y pasajes. Este mes voy por la tercera vuelta total. Para muestra, un fragmento de los periplos de "Comala", el pueblo mítico al que da vida el maestro jalisciense:

Ahora estaba aquí, en este pueblo sin ruidos. Oía caer mis pisadas sobre las piedras redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su sonido en el eco de las paredes teñidas por el sol del atardecer.
Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas vacías; las puertas desportilladas, invadidas de yerba. ¿Cómo me dijo aquel fulano que se llamaba esta yerba? “La capitana, señor. Una plaga que nomás espera que se vaya la gente para invadir las casas. Así las verá usted”.
Al cruzar una bocacalle vi una señora envuelta en su rebozo que desapareció como si no existiera. Después volvieron a moverse mis pasos y mis ojos siguieron asomándose al agujero de las puertas. Hasta que nuevamente la mujer del rebozo se cruzó frente a mí.
-¡Buenas noches!- me dijo.
La seguí con la mirada. Le grité.
-¿Dónde vive Doña Eduviges?
Y ella señaló con el dedo:
-Allá. La casa que está junto al puente.
Me di cuenta de que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca tenía dientes y una lengua que se trababa y destrababa al hablar y que sus ojos eran cómo todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra.
Había oscurecido.
Volvió a darme las buenas noches. Y aunque no había niños jugando, ni palomas, ni tejados azules, sentí que el pueblo vivía. Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era porque aun no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza estaba llena de ruidos y voces.

Historia secreta de un Premio Nobel

2010-10-21T13:03:00.006-05:00

El pasado 7 de octubre sufrí y gocé una alegría cómo pocas debido al choque que me provocó una noticia: La Academia Sueca otorgó el Premio Nobel de Literatura 2010 a Mario Vargas Llosa, argumentando la concesión con estás palabras: “Por su cartografía de las estructuras del poder y sus mordaces imágenes sobre la resistencia, la revuelta y la derrota individual”. Sufrí debido a que me enteré de la buena nueva gracias a Brenda Navarro, amiga y compañera del Diplomado en Letras, que escribió en su muro de facebook “Y el Premio Nobel es para...Vargas Llosa”. Al igual que el autor de Conversación en La Catedral al recibir la noticia, cuando leí la frase pensé que Brenda estaba bromeando y le pregunté que si era en serio; ella contestó que sí, que lo habían anunciado muy temprano en la mañana. Fue entonces cuando sentí que una alegría inconmensurable me corría por todo el cuerpo cómo si se me hubiera disparado la adrenalina en una de sus dosis más altas. Era cierto, Mario Vargas Llosa por fin había recibido el galardón más prestigioso de las letras, después de años y años de nominaciones. Mi alegría fue tan grande cómo la pena que me avasalló cuando supe de la muerte de José Saramago.
Cuando has leído a un escritor, a un excelente escritor, cómo Mario Vargas Llosa, quedas atrapado por su obra y, la mayor parte de las veces, sin darte cuenta, lo asumes cómo si lo conocieras de toda la vida, cómo el maestro que siempre ha estado a tu lado fustigando tu carácter para probarlo cuando cometes horrores literarios, sin intención de burla, y sí con un sincero deseo de ayudar a convertirte en un buen escritor; maestro que a su vez sonríe y te felicita cuando das en la mera cabezota del clavo con tu pluma.
Hay muchos buenos escritores que pasan inadvertidos para el lector frecuente, para el lector de hábito. Cuando uno de estos literatos recibe un reconocimiento importante es que muchos de esos lectores se interesan por su obra, más aún si se trata del Premio Nobel.
Gracias al primer taller literario que tomé es que puedo jactarme de que conocí a Mario Vargas Llosa, y comencé a leerlo, hace cuatro años. La primera novela que engullí de él fue La casa verde, que me sacó de onda por el juego con el tiempo, situación tal vez bastante común en el lector de bestsellers que por entonces yo era. Pero, aun con la confusión de una lectura poco común, me gustó bastante la historia del burdel enclavado en el desierto.
Parece increíble, pero en el 2006 -y todavía a principios del 2008- era muy difícil conseguir los libros de Vargas Llosa en este inclemente desierto donde están erigidos Torreón y Gómez Palacio, y ni que decir de la ciudad jardín, abundante en vegetación pero asolada por una sequía de letras. Así que no me quedó de otra más que bucear en lo más profundo de las inagotables corrientes de Internet tratando de encontrar los libros electrónicos del peruano-español. Después de más o menos tres horas di con una biblioteca virtual argentina que contaba con toda la obra literaria de Vargas Llosa. Un titulo llamó mi atención: Historia secreta de una novela. El libro es un ensayo donde Mario Vargas Llosa expone cómo surgió en su mente la idea de La casa verde, cómo se dio su desarrollo, y el tiempo que le llevó terminarla en su totalidad. Yo buscaba novelas, pero quedé deslumbrado con la prosa de su ensayo. En él, Vargas Llosa no sólo relata todas las faenas que tuvo que llevar a cabo al escribir la novela, sino también algunos de los sucesos que vivió mientras se convertía en escritor, cómo cuando narra que escribía a escondidas: “…seguí escribiendo mientras estudiaba en la universidad. Es muy difícil pensar en ser un escritor si uno ha nacido en un país donde casi nadie lee: los pobres porque no saben o porque no tienen los medios de hacerlo y los ricos porque no les da la gana. En una sociedad así, querer ser un escritor no es optar por una profesión sino un acto de locura. En esos años, pues, yo no me atrevía a alentar siquiera la ambición de ser alguna vez sólo un escritor: un día me decía que, después de todo, por qué no ser abogado; al siguiente que sería profesor, al otro que tal vez lo sensato era el periodismo. Cambiaba mis decisiones y mis profesiones todo el tiempo y, a la vez, seguía escribiendo, en secreto, cómo quien practica una vocación vergonzosa”. ¿Quiénes de los que escribimos, y que vivimos en México o en algún otro país de Latinoamérica, no nos identificamos con las palabras de Vargas Llosa? Todos, o casi todos, sufrimos las mismas dudas certeras y, por si no fuera ya suficiente flagelo psicológico, muchas de las veces se suma contra nosotros el acoso denigrante de familiares, amigos y conocidos cuando se enteran de que deseamos ser escritores.
Algo que también me gustó mucho de Historia secreta de una novela es el profesionalismo al que se somete Mario Vargas Llosa al momento de escribir, como cuando describe la forma en que comenzó a darle rienda suelta a su pluma escribiendo dos novelas al mismo tiempo, paralelas cómo los durmientes del ferrocarril, hasta que decidió fusionarlas para dar vida a La casa verde. Es aquí donde el Premio Nobel confiesa lo mucho que le costaba escribir cada sílaba, y cómo llegó a la conclusión de que la inspiración no existía para el novelista; tal vez visitara a los escultores, pintores, poetas y músicos, pero no al novelista, que “era el desairado de las musas y estaba condenado a sustituir esa negada colaboración con terquedad, trabajo y paciencia”. Vargas Llosa tardó tres años en escribir La casa verde y, cuando por fin la terminó, en 1964, aun se sentía inseguro por los vagos recuerdos de que se había valido para describir un pueblito, una aldea, Santa María de Nieva, lugar perdido en la región amazónica. Así que tomó la determinación de no publicar el libro mientras no hubiera retornado a la selva del amazonas, y lo hizo. Cuando regresó a París realizó algunos cambios y la novela salió publicada a mediados de 1966.
Así fue cómo Historia secreta de una novela descubrió ante mis ojos las deslumbrantes letras y la maestría narrativa del también autor de La ciudad y los perros. Mario Vargas Llosa, independientemente de sus ideas políticas, de ser liberal y abrazar la derecha, y de una que otra cosa más que le achacan, con su trabajo intelectual, la estética de su prosa y su inigualable calidad narrativa, ha rebosado desde hace mucho tiempo, y por mucho, la bandeja de méritos que es necesario llenar para merecer el Premio Nobel de Literatura.

Adiós a septiembre y su vacua celebración

2010-09-30T13:33:00.005-05:00

Por fin acabó septiembre, el tan mentando mes patrio, el tan vitoreado mes de la celebración del Bicentenario de la Independencia (?) de México. El descanso y la flojera del día 16 se extendieron desde el 15 hasta el 18 para muchos, cómo nuestros bien queridos burócratas, entre ellos los maestros. También nuestros amados políticos gozaron del mega puente, pero se lo merecen, porque en vez de gastar a manos llenas en una celebración del grito que nada más ellos disfrutan plenamente -antes, durante y después del desmadre con campanazos, pólvora ardiendo en el cielo de la noche y jubilosa borrachera- dieron un grito austero, encendieron la bóveda celeste con unos cuantos juegos pirotécnicos y reservaron los millones de pesos que tenían destinados al despilfarre para seguir aumentado el nivel en la calidad de la educación en México, además de incentivar a los diferentes grupos y organizaciones empresariales de modo que inviertan en el país e inyecten combustible en forma permanente al vehículo del empleo que ayudará a que salgamos más pronto del bache económico en que nos encontramos, dando de pasada una buena fumigada a la violencia y a la inseguridad. Sí, lo sé, todo esto es tan real cómo la sequía que acaba de azotar a Veracruz.
Cada año, mis padres, mi hermano y yo celebrábamos el 15 de septiembre viendo el grito en familia a través de la embustera pantalla del televisor. En lo personal, a mí se me hinchaba el músculo que bombea la sangre a todo el cuerpo y la piel se me ponía chinita; no dudo que también alguien más de la familia experimentara lo mismo. Por entonces me sentía orgulloso de ser mexicano, de vivir en México, de estudiar lo que se me diera la gana, de poder andar en las calles de mi ciudad a cualquier hora del día y de la noche, de manejar mi carro -también a la hora que se me diera la gana- sin temor a que me lo fueran a quitar a punta de pistola, de poder ir a un antro o a una cantina y salir del lugar en la madruga sano y salvo, de llevar gallo, o por lo menos serenata, a la chava que me robara las ganas de dormir, y de tantas otras cosas, así que yo gritaba cada 15 de septiembre ¡Viva México! sin importar que el presidente en turno que parecía llamar a misa quitándole el sosiego a una campana en cadena nacional fuera Salinas.
La llama de todo ese patriotismo absurdo se extinguió en mí con el raudal infestado de desempleo, violencia e inseguridad que inundó al país en los últimos cuatro años, y que sigue teniéndolo bajo sus corrompidas aguas sin que se vea la más ínfima intención de drenarlas por parte de nuestros gobernantes. Por eso este año apagué la televisión a la hora del grito, no quise formar parte de todos aquellos paisanos que actuaron como borregos: siguiendo a nuestros inútiles y parásitos políticos en una pachanga donde malgastaron el dinero que producen nuestros impuestos, centrandose solo en el efímero desmadre sin dar importancia a que -al dizque gobernar- terminen por sacrificarnos a la hora de sus mezquinas, egoístas, partidistas y convenencieras decisiones. Este año no di el grito ni en pesadillas; me vale madre que me tilden de amargado. Los mexicanos no estamos para celebrar el grito que dio Hidalgo hace doscientos años, sino para volverlo a dar, esta vez en contra de todo aquello que ya nos tiene hasta la chingada: la violencia, la inseguridad, el desempleo, el empleo mal pagado (dentro de la iniciativa privada, por supuesto, ya que en las plazas del gobierno casi no se da), los innumerables y altos impuestos, la corrupción, la casi nula aplicación de la leyes (llevadas a cabo con rigor solo en contra de los jodidos, cómo su servilleta), la mafia política y sus ilimitados sueldos de nobleza europea, y, lo más importante, la apatía e indiferencia que mostramos ante todas estas broncas, ante todas estas atrocidades, que no tienen a México más empinado ni más hundido en el abismo desesperanzador que nos jala más y más cada día que pasa, porque, cómo decía mi abuela, Dios es grande.
Por eso es que estoy tan feliz de que por fin acabara septiembre, el mes patrio, el que alguna vez llegó a ser el mes donde, en su exacta mitad, la mayoría de los mexicanos desbordábamos todo nuestro patriotismo. Ahora solo lo hacen unos cuantos, aquellos que adoptaron de forma voluntaria una patética ceguera.

Un mito y toda una leyenda de las letras colombianas: Andrés Caicedo

2010-09-27T20:47:00.005-05:00

La semana pasada terminé de leer El cuento de mi vida, memorias inéditas, del escritor colombiano Andrés Caicedo, libro que se publicó en el 2008 por el Grupo Editorial Norma, de Colombia. Caicedo, a pesar de no haber llegado más allá de la edad de dos décadas y media, se convirtió en todo un ídolo de las letras colombianas. Comenzó a darle vuelo a la pluma desde muy temprana edad, a los trece años, escribiendo poemas de amor y cuentos breves, según él mismo relata en el capitulo inicial del libro. En 1966, cuando ya había cumplido los quince, escribe su primera obra de teatro, Las curiosas coincidencias. De ahí en adelante daría forma a su producción literaria más conocida, o hasta ahora conocida, hasta que el 4 de marzo de 1977, a sus veinticinco años y después de recibir un ejemplar de su primera novela ¡Viva la música!, se suicida dando cuenta de varias decenas de pastillas de Secobarbital (Seconal), una droga que actúa cómo sedante del sistema nervioso central, y que provoca desde una suave sedación hasta anestesia.
A la muerte de Caicedo, su madre guardó sus libros, manuscritos, cuentos, afiches, guiones, casetes de música, revistas y diarios en arcones y baúles que cerró y depositó en el cuarto de su hijo, poniendo candado a la puerta. Un día, al padre de Andrés lo asalta la idea de revisar los baúles que contienen la obra literaria de su hijo, la clasifica y la manda publicar. Pero los diarios de Andrés Caicedo son rescatados y guardados celosamente durante treinta años por su hermana María Victoria, según ella misma describe en la presentación de El cuento de mi vida; es de esos diarios y una que otra carta que nace este libro de memorias inéditas.
El cuento de mi vida está compuesto por cinco capítulos: “Remontando el río”, “Silvia”, “De película por Los Ángeles”, “La recta final” y “Último capítulo”, además de la presentación escrita por María Victoria y una serie de fotografías, al final del libro, de los padres de Caicedo, de sus hermanos y de él mismo, donde abundan anotaciones que explican las diferentes imágenes.
El libro refleja la gigantesca depresión que padece Andrés Caicedo mientras escribe su diario, el cual se empeña en no llamar propiamente “diario”, sino más bien ejercicios de escritura, siempre buscando una especie de catarsis para la decepción que siente de él mismo y la abismal tristeza que le provoca su adicción a las drogas y el no poder expresar cómo quisiera los sentimientos que alberga hacia su madre. Caicedo padece durante toda su corta vida una extrema sobreprotección por parte de su madre, derivando esto en una muy ahondada mamitis; ambas cosas, sumadas a su adicción por las drogas, causan su depresión y un sentimiento de inferioridad que allanan el noqueado cerebro del joven autor colombiano para que, después de varios intentos, por fin consiga poner punto final a su vida.
En El cuento de mi vida se vislumbra el posible paseo de Caicedo por las páginas existencialistas de Sastre y de Camús, al menos que el precoz escritor colombiano, sin proponérselo, haya dado forma a una novela existencialista latinoamericana con los duros adobes de su propia vida. Considero que los mejores capítulos del libro son los primeros tres: “Remontando el río”, “Silvia” y “De película por los Ángeles”. Es en estás páginas donde se ve el oficio literario de Caicedo, aun cuando habla de que no ha podido escribir el capítulo que tiene en mente para el proyecto de su primera novela. Es también en las líneas de estas primeras tres partes del libro donde el colombiano confiesa su gusto por el séptimo arte (todo un cinéfilo declarado) y por escritores clásicos, entre los cuales destaca su fervor por Edgar Allan Poe.
Los capítulos restantes del libro siguen mostrando crudamente el hundimiento anímico de Caicedo. El “último capítulo” (titulado así) es demasiado cursi y a la vez desesperante para Andrés; incluye una carta a su pareja de entonces, Patricia, sabiendo que quizás -o talvez ya con la certeza en la sangre, y de ahí el empujón mayúsculo para caer en su decisión sin marcha atrás de suicidarse- dicha carta nunca llegaría a manos de la susodicha, que lo acaba de abandonar. La carta está fechada en Cali el día de su trágica muerte. Las últimas líneas de Caicedo, a diferencia de las primeras, se ven bastante improvisadas y descuidadas, se nota el estado indiferente del colombiano ante la estética de lo que deja ver su pluma, y se deduce más un desahogo con el que probablemente Andrés buscaba espantar a sus demonios, que le aconsejaban optar por terminar con su depresión acabando él mismo con él mismo.
El cuento de mi vida muestra a un niño prodigio que consiguió convertirse en un buen escritor, pero no cabe duda que el suicido en plena juventud contribuyó enormemente a que la figura y la obra de Andrés Caicedo fueran objeto de culto, y a que él sea visto en todos los países a donde han llegado sus libros, incluso en su misma tierra, como un mito y toda una leyenda de las letras colombianas.

Letras existencialistas

2010-09-27T20:33:00.009-05:00

Las novelas existencialistas me gustan bastante, sobre todo las escritas por Albert Camus y Jean Paul Sartre, ambos acreedores al Premio Novel de Literatura en 1957 y 1964, respectivamente; Sartre lo rechazó. Es inevitable perderse placenteramente entre las páginas de El extranjero, de Camus, y La náusea, de Sastre. Aunque también es muy cierto que este tipo de literatura puede llegar a ser un poco deprimente; tal vez ese sea su fin, tal vez no, pero las letras existencialistas suelen, por lo general, ser tristonas y reflejar una realidad cruda y pesimista. Aun con todo es gozoso leer y releer a estos dos escritores y filósofos franceses.
Bueno, pues acabo de leer un libro existencialista latinoamericano basado en las memorias inéditas del escritor colombiano Andrés Caicedo. Estas memorias fueron escritas por Caicedo en una especie de diario que llevaba para, al parecer, buscar una especie de catarsis debido a su adicción a las drogas, a la profunda depresión que padecía y a su oscuro pesimismo. La obra se titula El cuento de mi vida. El libro está escrito muy al estilo de Sastre y de Camus y es bastante deprimente; quizá Caicedo logre que uno asimile y se hunda en su depresión mucho más que en otras páginas de este tipo debido a que no se trata de ficción, si no de la realidad vivida a través de sus pesimistas sentidos.
Hay que reconocer que Caicedo conocía y practicaba en forma excelente el oficio de escritor, pero en cuanto a letras existencialistas prefiero quedarme con las de Camus y las de Sastre. No es que yo practique un malinchísmo latinoamericano, ni mucho menos; me gusta el estilo de Caicedo, pero no comulgo con su forma tan oscura, trágica y depresiva de ver la vida. Caicedo se dejó llevar tanto por su filosofía existencialista que acabó por suicidarse cuando tenía una vida y una carrera literaria, seguramente con mucho éxito, por delante. Considero que vale la pena leerlo, siempre y cuando no seamos muy susceptibles de caer en la influencia depresiva envolvente que tienen ciertos escritores cómo Caicedo, al menos que después de cada sesión de lectura de este tipo de obras se tenga a la mano algún material de Alex Dey. En su tierra, así cómo en todos los países a donde ha llegado su obra, Caicedo es objeto de culto y toda una leyenda.

Enseguida de este post, y en orden del más reciente primero (arriba), dejo la reseña de las deprimentes memorias de Caicedo.

Atracón de letras

2010-09-14T20:24:00.002-05:00

Últimamente me he sentido como guachinango en las aguas del Golfo de México, por supuesto que en las corrientes donde no llegó el manchón de petróleo ocasionado por la compañía petrolera británica, o séase como pez en el agua; lo escribo así tratando de darle un toque diferente al pronunciadísimo lugar común. Y es que, debido al diplomado en letras que curso, me he sumergido en un tsunami de libros que me ha inundado de un placer como pocos. No sé si todo aquel que gusta de la lectura, sobre todo de libros, sentirá lo mismo que yo: cómo iniciado en una cofradía secreta del conocimiento. Los libros te permiten entrar en un número ilimitados de mundos, de universos. La cabeza de cada escritor es un universo, y cada universo es un misterio. Parafraseo un dicho muy mentado por mi tío Gerardo, que reza: “Cada cabeza es un mundo y cada mundo es un misterio”. Si la frase no nació de la meditada ocurrencia del tío Gerardo, sabrá Dios de donde la plagió. Lo más curioso del asunto es que los libros son mundos y universos que siempre han estado al alcance de todos, de cualquiera que desee echarse un clavado en ellos, pero somos pocos los que sucumbimos a su llamado.
A varios de los escritores que hemos estado leyendo ya los conocía, algunos solo los había escuchado nombrar, y otros tantos más eran completamente desconocidos para mí, pero hasta ahora todos me han deleitado con sus plumas, con sus maquinas de escribir y, los más modernos, con sus laptops.
En el diplomado nos han puesto a que desarrollemos ejercicios literarios. A partir de hoy voy a empezar a subir a este espacio estos ejercicios. Espero que gusten de ellos y los disfruten tanto cómo yo me divertí al escribirlos.
Aquí, bajo este post, dejo el primero.

Ejercicios literarios I: Reseña

2010-09-14T19:55:00.009-05:00

Esto que ves es un rostro, ¿Pero de qué, de un cuento o de una novela?

A partir de la segunda mitad del Siglo XX los escritores latinoamericanos llamaron la atención en todo el mundo debido a sus propuestas literarias frescas, vanguardistas y con una calidad irrefutable. Jorge Luis Borges ya había comenzado a garabatear, antes de los años cincuenta, sus cuentos fantásticos que hasta la fecha pocos entienden; entre sus libros más conocidos están Ficciones (1944) y El Aleph (1949). En México, a comienzos de la segunda mitad del Siglo pasado, Juan Rulfo revolucionó la forma de escribir una novela con Pedro Páramo (1955). Se podría decir que es a partir de la aparición de Pedro Páramo que muchos otros escritores en Latinoamérica lanzan al mercado obras rebosantes de una literatura que no se había visto hasta entonces. Entre los exponentes más famosos del llamado Boom de la literatura latinoamericana están Julio Cortázar y su inigualable e inagotable Rayuela (1963), Mario Vargas Llosa y su juego con el tiempo en La casa verde (1966), y Gabriel García Márquez y las historias entremezcladas de todos los integrantes de la familia Buendía en Cien años de soledad (1967).
En este siglo que corre algunos escritores no se han quedado atrás y también han arrojado propuestas a las aguas cambiantes de los océanos literarios actuales. Una de esas propuestas es la novela Esto que ves es un rostro, de la escritora española Lolita Bosch. Además de ser su primera novela, esta obra la llevó a conseguir el "Premio de Experimentación Literaria de Òmnium Cultural" en el 2004.
Esto que ves es un rostro trata sobre una mujer joven a quien se le acaba de morir su padre. La chava va escribiendo a manera de diario las impresiones y vivencias que le deja la muerte del hombre que, a pesar de ser el único sobreviviente a un incendio además de ella, no frecuentaba y al que cree culpable de la muerte de su madre y sus hermanos a causa de las llamas. La forma en que escribe Elisa Kiseljak, la protagonista, es siguiendo a su alter ego y lo que este le dicta; sigue a su consciencia, a su otro yo, diría Benedetti, y todo lo que ese otro yo recuerda de su presente, de su pasado, del tiempo que ha vivido y que está por vivir es viéndolo como un corredor, un pasillo con muchas puertas con un número cada una de ellas. Esas puertas representan los años que se fueron y los que vendrán. La propuesta de Bosch es interesante, su pluma da correría desbocada a largas frases durante toda la novela, frases que a veces en más de media página no llevan ningún punto, ninguna coma y tampoco punto y coma. Las frases simplemente se suceden a través de la voz del alter ego de la protagonista como una serie de pensamientos que llevan un orden pero vuelan desbocados mientras ella los sigue y los aterriza en el papel.
La novela de Bosch deja mucho trecho abierto para que el lector lo llene con sus conclusiones y su imaginación. Se entiende que el cadáver del padre tiene el rostro desfigurado, y ahora que la hija lo puede ver, no lo reconoce y busca hacerlo a través de tres textos del fallecido; esos tres textos son, a mi parecer -junto con la propuesta de las frases sin las anclas de la puntuación- lo mejor de la novela. Los tres textos son bastante poéticos, parecen versos escritos uno seguido del otro y solo separados, estos sí, por puntos y comas; además están escritos en cursiva, lo que les da un toque muy ad hoc.
Un detalle bastante intelectual que habla muy bien de Lolita Bosch es el hecho de que incluyó, cómo inicio de la novela, un párrafo de Luz de agosto (1932), de William Faulkner.
La novela de Bosch me gustó, pero siento que queda a deber, por el hecho que es repetitiva en algunos de sus párrafos, además de que sí se llega a notar en algunos de ellos la falta de las comas en frases que, a mi parecer, debieran llevarlas. Algo a favor de esta propuesta de escritura es que, a pesar de la falta de puntuación necesaria, si es comprensible la trama y si se pueden detectar los comienzos y finales de dichas frases. A leguas se nota la influencia en la escritora española del último capítulo del Ulises, de James Joyce, donde una serie de pensamientos desenfrenados pueblan las páginas dando pie a que el lector los interprete cómo más le venga en gana; pero, aun así, Joyce es Joyce.
También me parece que la extensión en el número de páginas deja la clasificación de la historia entre un cuento largo y una novela corta, aunque con mucho más de cuento que de novela.
Esto que ves es un rostro convence aun cuando le hace falta esa parte de la narrativa que da las características necesarias para que una historia se considere novela.

El guiño

2010-09-14T15:30:00.009-05:00

No son pocas las veces que una pregunta ha flagelado mi pensamiento y mi consciencia inútilmente, y esa pregunta es ¿Porqué no seguí mi instinto literario en el momento en que me hizo el primer guiño? Si así lo hubiera hecho lo más seguro es que, en vez de estudiar contabilidad, ahora tendría en mis haberes el título, y hasta la maestría, de una licenciatura en letras o por lo menos en ciencias de la comunicación. El guiño que no advertí lo recibí mientras cursaba los primeros semestres de preparatoria, y fue en la clase de “Taller de lectura y redacción”. Por aquel entonces conocí a Kafka, a García Lorca, y algunos otros escritores de lujo de quienes nos encargaban, como tarea semanal, leer completa una de sus obras y hacer el resumen con todo aquello que nuestra memoria retuviera. La maestra de esta clase era eficiente, nos obligaba a leer mediante la amenaza de que ella leería todos y cada uno de nuestros resúmenes y si ante sus ojos pasaban dos tareas iguales, una de alguien que sí cumplió y la otra un clon hecho por un flojonatas, a ambos alumnos les pondría cero dado que a su juicio era imposible identificar el trabajo original del trabajo copiado. Algunos compañeros confiaron en que la amenaza no iba a pasar de ser solo amenaza y tanto al alcahuete como al holgazán les signaron con un círculo colorado sus cuadernos del taller.
Yo disfrutaba leyendo y escribiendo los dichosos resúmenes, pero esta situación no fue el guiño a que me refiero. En la sección del semestre que yo cursaba había una chava muy guapa y, hay que reconocerlo, muy viva: a veces me pedía que le leyera mi resumen del libro en turno, y en base a lo escuchado ella redactaba el suyo. Nunca me negué a sus peticiones, que ojalá y hubieran llegado más allá de lo académico, ya que bastaba que me mirara para perderme en sus lindos ojotes color miel. La chava tenía otras cualidades; además de guapa era muy buena onda y también muy estudiosa. Y algo más: gustaba de la literatura. Cuando no escribía su resumen al parecer se debía a que trabajaba por las tardes en una miscelánea que tenían sus papás en donde si la chamba se tornaba agobiante no le daba chanza de leer el libro entero que tocaba.
El guiño consistió en que, al enterarme del gusto por la literatura de mi guapa compañera, escribí mis primeros cuentos para ella; fueron dos y los garabateé en una sola tarde. Recuerdo que la experiencia fue parecida a un ejercicio de escritura en automático. Tenía la idea del comienzo de una historia y un espejismo nebuloso del final, así que comencé a escribir cómo poseído, perdido entre las cuartillas rayadas que mi puño llenaba de ficción. Terminé un primer relato. No me gustó. Trataba sobre un callejón (al parecer así se llamaba el cuento, El callejón) en el que un fantasma se la pasaba dándole cuello, bueno...matando, a todo aquel que cruzara por allí. Cuando llegué la final del relato lo leí y releí y no me llenó el ojo. Me pareció que la historia, en vez de dar miedo y despertar el terror escondido del lector, iba a parecer floja, y con un final cursi. Aun así me la quedé, pero decidí escribir otra. Otra vez me parecía que era la pluma, y no yo, quien escribía, que mi mano solo sostenía al bolígrafo mientras se dejaba llevar a la velocidad que él quería. Prácticamente no paraba de tatuarle palabras a las hojas del cuaderno, y cuando me detenía un pequeño instante era porque había cometido un error en algún vocablo.
El segundo cuento me llevó más tiempo, lo terminé casi anocheciendo. Al escribir la última palabra apliqué la misma catadura: lo leí y releí. Me gustó. La trama del relato se basaba en una nave espacial extraterrestre que caía cerca de un ranchito donde un chavito de diez años vivía en la casa de su abuelo. El mocoso, curioso cómo él solo, veía caer una especie de pequeño sol -la nave- en los alrededores de una laguna cercana al poblado y salía a la noche para averiguar que había caído del cielo. Al llegar a la laguna, el chavito descubría la nave y a sus tripulantes, Los Guerreros Solares (fue cómo nombré el cuento), descendiendo de una especie de estopa gigante en llamas, unas llamas que eran capaces de dejar ciego a cualquier humano que las mirase. A partir de ahí se desarrollaba la historia. El título me lo fusilé de una película que por aquellos años andaba de moda y que en español se tradujo así, Los Guerreros Solares. Era todo lo que yo conocía de dicha cinta, y lo único que conocí, puesto que nunca la vi.
Al día siguiente le platiqué a mi compañera, la chava de los lindos ojotes color miel, mi hazaña literaria y me pidió que la dejara leer los cuentos. Lo hice y le gustó el de Los Guerreros Solares. Ya encarrerado y con semejante motivación, escribí un tercer relato, bastante cursi y agringado, al que titulé Los amigos y que trataba sobre dos policias que se echaban tanto la mano que, en vez de amigos -ahora que lo pienso- parecían una pareja de gays. No recuerdo si se lo di a leer a mi bella e inquietante amiga, pero si así fue no le ha de haber gustado igual que el de los guerreros, porque no se me grabaron sus elogios para el cuento; quizá fueron nulos.
Este es el guiño al que me refería al principio del post, guiño al que no hice caso cuando disfrutaba y sufría mi adolescencia. La literatura no volvió a flirtearme hasta hace ocho años, cuando retomé el hábito de la lectura hasta volverme un adicto compulsivo. Y de tanto leer desperté a la loca de la casa, la imaginación, que me estuvo muele y muele con la idea de que escribiera, y le hice caso. Y heme aquí, azotando el teclado cada vez que las palomas, los murciélagos, o vayan ustedes a saber qué, se cuelan al campanario.
Hay que hacer caso al guiño, al instinto, eso que algunos llaman sexto sentido, porqué cuando embate con la fuerza descomunal de un rayo, seguro nos está gritando la verdad de algo que aun no hemos visto, pero que es cierto, y que necesitamos descubrir.

Depresión en línea

2010-08-20T21:00:00.006-05:00

Toda esta semana me sentí, y me sigo sintiendo, cansado, desganado y algo deprimido. La razón principal la achaco a que el fin de semana pasado salí de viaje a Parras de la Fuente, Coahuila, en plan de trabajo. Estuve por el oasis de las viñas y el buen vino la noche del viernes, todo el sábado y la mañana domingo sin parar de trabajar más que para comer, descansar un poco -muy poco, un poquitín- para después seguir atendiendo gente deseosa del conocimiento y costo de nuestros productos automotrices. Así que solo descansé el domingo por la tarde, ya en Torreón, para continuar temprano el lunes por la mañana con las labores diarias. El cansancio ya me acechaba socarronamente antes del corto pero pesado viaje, y desde el lunes barrió conmigo; creo que me quiere exprimir hasta la última gota de energía, porque no me ha soltado.
Por si el cansancio no fuese suficiente la depresión le está haciendo segunda sobre mí y, aunque es pequeñita, mi ánimo la resiente cómo si se tratara de la piedrota que carga en las imágenes oficiales El Pípila antes de prender fuego a las puertas de La Alhóndiga de Granaditas.
La ventaja que tengo contra estos dos huéspedes indeseables que se han alojado en mi cuerpo y mi mente es que sé de donde viene cada uno de ellos: el cansancio, cómo mencionaba, del viaje sin descanso a Parras; y la depresión me la contagió el famoso y mentado facebook.
Allá por el miércoles más o menos, hará cómo nueve días, me di de alta en el lugar más famoso en cuanto a redes sociales vía Internet se refiere: facebook. En realidad no creo mucho en eso de poder hacerse de cerros y cerros de amigos en México y en cualquier parte del mundo. Yo más bien ingresé al facebook con fines comerciales y profesionales, fines que en casi semana y media no han avanzado nada. Eso sí, se pierde un montón de tiempo actualizando el perfil y revisando los mensajes, notas y comentarios de tus amigos y contactos. Durante la primera navegada en este sitio social tuve una sensación rara, me sentí extraño, sin ganas de nada y como deprimido, más bien me sentí deprimido. ¿Por qué? Hasta ahora no lo sé a pesar de que lo he meditado bastante. Simplemente es como si el sitio te transmitiera la depresión de alguien más o de todos cuantos están dados de alta y circulan en él. Lo positivo de mi reacción ante el facebook es que cada vez lo visito menos y solo reviso mi muro cuando considero que hay algún mensaje, aviso o comentario importante por parte de mis amigos o de alguien que desea ser mi amigo.
Nunca lo hubiese pensado, menos hecho, de no ser por el facebook, pero la noche de mi primer encuentro con la red social virtual, busqué en mi cava de letras un libro de motivación personal -imaginen cómo andaría- y lo leí hasta que mi ánimo mejoró. El libro salvavidas, salvamentes y salvaincautos victimas del facebook fue, y es, Ya deja de buscar… ¡Encuéntrate!, de Olga Nelly García, locutora regia que tiene un programa de radio por las tardes en multimedios y que se trasmite por el 93.1 de FM aquí en Torreón. Aunque no lo crean, y no lo menciono solo porque me sacó del mar de la tristeza sin razón, es un buen libro. En cuanto lo terminé pienso subir la reseña.
Ahora soy más precavido y tengo cuidado con el facebook; incluso pienso que, si no me proporciona buenos contactos profesionales y comerciales, que -como comento- fue el objetivo principal de enrolarme en ese océano de personas con relaciones virtuales, voy a darme de baja. No sé si alguien lo ha notado, pero todas las pantallas, ya sean las de computadoras, televisores, cine, celulares y hasta video juegos portátiles, le chupan a uno la energía y son como cualquier droga: después de pasar el efecto placentero que producen, te dan cruda. Así que cuidado con ellas, no hay que regalarles demasiado tiempo, y menos si es tiempo improductivo.

México en las noticias internacionales gracias a un chícharo

2010-08-11T12:15:00.004-05:00

El futbol me es indiferente. Si bien es verdad que he llegado a emocionarme un poco cuando el equipo local, El Santos Laguna, ha sido protagonista en la liguilla y ha llegado a la final cómo ocurrió la temporada pasada, no despotrico de euforia en cuanto los guerreros anotan un gol, no arremeto con vulgaridades y leperadas contra el equipo contrario, y mucho menos despierta en mí el deseo irrazonable de cortarme las venas cuando pierden los verdiblancos. Igual reacciono con la Selección Mexicana. Tampoco niego que sentí un gusto como pocos cuando los nuestros le pusieron una patiza a los italianos y a los franceses; a los primeros fue en un partido previo al pasado mundial y a los segundos en pleno mundial. Pero aun con todo, las emociones al límite que explotan en los aficionados y fanáticos gracias al futbol me parecen sin razón y en la misma gran proporción pienso que son inútiles. ¿Que ganamos cuando los guerreros del Santos Laguna golean al contrario? Nada que yo sepa. La Selección Mexicana siempre es pintada cómo un grupo de héroes que no parecen de carne y hueso, sino semidioses del balompié, grupo que siempre nos decepciona llegando a donde mismo en todos los mundiales y soltando un montón de excusas en vez de aceptar que lo que les falta no es talento si no actitud. Eso sí, los jugadores aztecas son buenísimos anunciando el Pan Integral Bimbo y su famosa frase de “Haz sándwich”. El Rafa Márquez no se queda atrás, el güey parece galán de telenovela anunciando rastrillos con triple hoja de corte diamante que proporcionan una mejor rasurada, al ras y por más tiempo.
Por eso hay que emocionarnos, pero cuando los periódicos dejen de publicar nota roja donde aparecen decapitados, jóvenes acribillados en fiestas de cumpleaños y en inauguraciones de bares, balaceras entre grupos rivales y entre el crimen y los cuerpos de seguridad donde mueren mujeres, niños, jóvenes y demás inocentes que pasaban por el lugar. También hay que emocionarnos cuando nuestros jóvenes hagan algo importante a nivel mundial, que es a donde voy.
Antier por la noche, viendo el noticiero de Joaquín López Dóriga, una noticia me llenó de orgullo y despertó en mí el deseo de ser mejor en todos los aspectos: en el trabajo, cómo mexicano y, lo más importante, en la búsqueda continua de alcanzar mis sueños, que importa que suene a frase barata de motivación personal. La noticia fue en el rubro deportivo internacional y hacía mención de las hazañas del Chicharito Hernández cómo jugador del Manchester United en las tierras del Rey Arturo. Tres Partidos, tres golazos, y la alineación del joven futbolista mexicano como titular en el famoso equipo inglés.
Parece que contradigo mis palabras, las que teclé al principio de este post, pero no. ¿Qué ganamos emocionándonos con las patadas acertadas al balón y sin piedad del Chicharito? Nos damos cuenta que la juventud se impone y da el ejemplo de que si los mexicanos nos lo proponemos podemos llegar a donde nos dé la gana, cómo el Chicharito Hernández, que está demostrando que juega un tremendo futbol, y está asombrando al viejo continente, al orbe entero, y a nosotros mismos, los mexicanos, con su talento y su entrega en las canchas europeas.

Música nocturna del fin de semana

2010-07-20T11:50:00.008-05:00

La música nocturna de la que habla Jaime Muñoz Vargas en uno de sus artículos de Ruta Norte me despertó la madrugada de este domingo que acaba de pasar: el tableteo producido por los disparos de armas de alto poder. Era la una pasada cuando las mortíferas ráfagas de plomo terminaron con el oscuro silencio de Torreón dando paso al oscuro ruido. Fui testigo auditivo dado que vivo a unas cuantas manzanas del lugar donde se jalaron los gatillos a sangre fría. Debido a la hora, la noticia ya no alcanzó a salir en los diarios, pero ayer lunes apareció tanto en La Opinión Milenio como en El Siglo de Torreón. Las consecuencias de esta nueva barbarie fueron entre 17 y 18 jóvenes asesinados y 17 heridos. Claro y por supuesto que los números pertenecen a las rasuradas cifras oficiales.
Los cruentos hechos se materializaron en la Quinta Italia Inn, inmueble que se encuentra dentro del Ejido San Luis, a espaldas de una agencia funeraria ubicada sobre el periférico Raúl López Sánchez (si no imagino mal, la funeraria debe ser Gayosso). En el lugar se encontraba un nutrido grupo de jóvenes, algunos de ellos integrantes de un equipo deportivo, celebrando un cumpleaños cuando de buenas a primeras llegaron varios vehículos de los que bajaron sujetos armados hasta los dientes con rifles y metralletas como si estuviéramos en Irak, se metieron a la quinta y dispararon contra todos los asistentes, incluyendo a los integrantes del grupo musical Banda Ríos que amenizaba la pachanga; algunos de los músicos perdieron la vida.
En la imagen que subí a este post les muestro los nuevos instrumentos musicales con que se amenizan las noches de La Laguna: Los rifles de grueso calibre conocidos y temidos con el famoso mote de Cuernos de Chivo.
Pero bueno, esta noticia es el pan nuestro de cada día en esta terregosa y abrasante región sin ley. Ni modo. Mejor es pensar en la Macro Plaza que está construyendo el flamante Presidente Municipal de Torres -que se preocupa por las demandas y necesidades de su gente- y El Gobierno de la Gente (si las cosas siguen así, va a ser el Gobierno de la gente muerta), que, la verdad, dicen que va a quedar bien chingona. También hay que prepararse para la inauguración del próximo torneo del futbol mexicano profesional de primera división. Hay que apoyar al Santos aunque, igual que el Tri, al final dé pena ajena; tanto pinche estadio para nada, tanta piche publicidad para convertirlos en héroes, pero como el de la canción Soldado del amor que Mijares convirtió en éxito hace décadas: "héroes de mentira y gigantes de papel".
Que hay balaceras en donde mueren mujeres, niños, jóvenes y demás incautos inocentes…ni modo, pobres desafortunados, de todos modos algún día se iban a morir. Nada se gana con preocuparse e indignarse. Mejor es prepararse para el fut con unos buenos botes, una jugosa carne para asar y la camisa oficial del equipo. Ah, y no hay que descuidar el echarle una ojeada al proyecto de la nueva Presidencia Municipal para vigilar que quede chingonsísima y así despierte la envidia de los regios.

Acequias 52

2010-07-09T13:31:00.007-05:00

Ayer por la tarde en Librerías Gandhi sucursal Torreón, a eso de las 19:30 hrs., fue la presentación del número 52 de la revista literaria Acequias, que publica la Universidad Iberoamericana Torreón. La chamba, la que me da el pan nuestro de cada día, me enclaustró toda la tarde en un curso de capacitación y desgraciadamente no pude asistir al evento. En cuanto salí del aula, a eso de las ocho pasadas, convertí mi auto compacto en una saeta de fuego (esta metáfora me la fusilé de Harry Potter) y llegué a Gandhi a las ocho y media, pero ya no encontré a ninguno de los presentadores ni al público que asistió a conocer el nuevo número de la publicación. No me quedó de otra que agenciarme un buen bonche de Acequias que me encontré en la mesa de centro del área de café con que cuenta la librería y que es generalmente donde se llevan a cabo las conferencias y las presentaciones de lo más nuevo en cuanto a publicaciones.
Siempre que tengo el tiempo en mis manos, o más bien que el tiempo me suelta de sus manos, asisto a las presentaciones de la tremenda Acequias, cuyo timonel es el poeta sinaloense Julio César Félix, pero ayer de plano no pude.
Esta es la presentación que más me ha dolido perderme de Acequias, porqué en este nuevo número se publica una reseña de mi autoría sobre Leyenda Morgan, de Jaime Muñoz Vargas, reseña que subí a este espacio el pasado 30 de mayo.

Acequias es de distribución gratuita, o sea "de a grapa", y la pueden encontrar el las principales librerías de la región, cómo en Gandhi y la librería del FCE que está a un lado del Teatro Isauro Martínez, y en los centros culturales comarcanos, cómo el Icocult y el CINART (que ya están en las mismas instalaciones: en la antigua estación del ferrocarril de Torreón).
Una felicitación a Julio César Félix y a todo el equipo editorial de Acequias por este número 52, que, además de sus nuevas secciones que incluyen crónica y cómic, está de lujo.

Ahora le tocó a Francisco Amparán

2010-07-06T12:25:00.010-05:00

Hay una expresión de la cual ignoro su origen y que solo he escuchado en voz de algunos compañeros de la oficina representada en la frase “se lo cargó el payaso”, o séase “se murió”. En caso de que se trate de una mujer sería “se la cargó el payaso”. Cuando recién escuché estas palabras tan simples, tan chuscas y poco comunes (al menos para mí) para referirse al fallecimiento de alguien, primero, solté una carcajada dado que no se trataba de alguien conocido -ni querido- en esa ocasión inicial que oí mencionar la mentada frase; segundo, me puse a pensar en el posible origen de la expresión y a lo único que llegué fue a la novela It, de Stephen King, que, cómo la mayoría de sus producciones literarias, fue a parar a la pantalla grande. ¿Por qué It? Porqué en el pueblito lluvioso donde se desarrolla la trama de la película, un ente maligno con fisonomía de payaso muy a la Mc Donald´s anda mate y mate niños (algo le han de haber hecho los cabrones mocosos). De ahí en más no encuentro otra relación con “se lo cargó el payaso”; no al menos que me satisfaga.
Bueno, pues últimamente el payaso ha andado hiperactivo en México, patrocinado principalmente por el crimen organizado, y ni que decir de la plomeada Comarca Lagunera. Lleva tanto vuelo el payaso que, el fin de semana que no hay balaceras significativas en La Laguna, no se detiene a descansar y se carga a quien se le ponga enfrente, cómo hizo el domingo pasado con el escritor lagunero Francisco Amparán, mejor conocido en el periodismo, la literatura y el ámbito cultural en general cómo Paco Amparán, y cuyo nombre completo era Francisco José Amparán Hernández. La muerte de este tremendo periodista y escritor lagunero me ha impactado, y más a sabiendas de que era muy joven, al menos para morir; tenía 52 años. Hago el comentario de su fallecimiento con la susodicha frase del payaso porqué en las dos columnas que tenía Paco Amparán en El Siglo de Torreón escribía sobre los problemas del mundo, de nuestro país y de nuestra región, narrados siempre de una forma chusca y amena utilizando modismos del habla que todos hemos pronunciado alguna vez, o que por lo menos escuchamos o hemos escuchado.
Las dos columnas de Paco Amparán eran El comentario de hoy, que salía de lunes a viernes; y Los días, los hombres, las ideas, líneas domingueras que generalmente relacionaban el panorama actual del orbe con la historia y que trataban sobre temas interesantísimos; en esta columna de Amparán aprendí mucho más de historia que con los maestros de la SEP que me tocaron en primaria y en secundaria, a diferencia de cuando cursé el bachillerato, porqué déjenme decirles que la maestra de historia que asignaron a mi grupo de la prepa era toda una chucha cuerera (frases así escribía Amparán).
Don Paco, de más está decir que lo vamos a extrañar sobremanera, muchísimo; la Comarca ya no será la misma sin sus palabras en la radio y El Siglo de Torreón, periódico que sin usted padece un tremendo hueco difícil de llenar, cómo los baches sin fondo de Torres.
Que le vaya muy bien Don Paco, y no se deje del payaso; aunque no dudo que usted lo tenga bastante entretenido y a carcajadas.

Carlos Monsiváis, otro grande que se va

2010-06-20T21:34:00.005-05:00

Ayer por la tarde falleció Carlos Monsiváis a causa de una insuficiencia respiratoria que lo tenía en el hospital desde hace dos meses.
A Carlos Monsiváis lo escuché nombrar cuando algún compañero de estudios literarios mencionó lo mucho que le gustaban sus críticas al gobierno y a la política en general. Y cuando se me presentó la oportunidad de volver a hojear El Siglo de Torreón un domingo por la mañana, busqué su columna: lo encontré, lo leí y me gustó. Me gustó mucho su forma de escribir bastante intelectual, un tanto popular y llena de un sarcasmo ácido y directo. De allí en adelante no me perdía sus líneas domingueras fin de semana tras fin de semana, hasta que un día no apareció su columna en la sección editorial. Fue entonces que me enteré de que se encontraba en el área de terapia intensiva de un hospital de chilangolandia.
La esperanza de que se recuperara me acompañó todo este tiempo, desde que él cayó en cama. No dudo que Don Carlos luchó, pero al final pudo más la enfermedad.
Pareciera que Monsiváis se fue en busca de Saramago para juntos realizar el último viaje. Buen viaje, Don Carlos.

El último viaje de José Saramago

2010-06-18T12:32:00.005-05:00

Se nos fue José Saramago. Partió con 87 años transitados en esta tierra y con todas sus convicciones ateístas, las cuales le granjearon el odio de varias religiones, sobre todo el de la Iglesia Católica, que condenó libros de él cómo El Evangelio según Jesucristo (1991) y Caín (2008).
José Saramago participó, aun sin creencia religiosa alguna, en causas humanitarias, y con su pluma siempre denunció lo que vio de injusto en sus numerosos viajes por el orbe. Nunca fue devoto de alguna creencia, pero ¿Qué cuenta más? ¿Ser devoto y un hijo de la tiznada con nuestros semejantes o ser ateo y ver por los demás sin siquiera un dejo de discriminación?
El Maestro José Saramago ganó el Premio Novel de Literatura en 1998.
No se imagina cómo lo vamos a echar de menos, Maestro.

Clamor colectivo

2010-06-04T11:39:00.007-05:00

El correo electrónico es un medio de comunicación que se ha hecho indispensable, imprescindible e inseparable de la vida y la productividad en la mayor parte de las empresas, pero también es un medio de comunicación que, cómo todos los avances tecnológicos, puede desperdiciarse y puede hacer que desperdiciemos el tiempo. Verbigracia: toda la basura que recibimos a diario en nuestro buzón de entrada, toda la basura que despachamos a diario con solo dar un “clic” en la dirección de correo electrónico de cada uno de nuestros contactos, y por si nuestro hobby como pepenadores y repartidores de información inútil y cosas inservibles no fuera suficiente, perdemos el tiempo actualizando nuestro perfil en el blog que ya casi todos los emails gratuitos ofrecen para que nuestros contactos y conocidos nos conozcan más, así como para que a su vez nosotros podamos saber más de ellos, que importa que todo lo que subamos, y todo lo que ellos suben, sea mentira.
Algo que ya me tiene hasta la progenitora son las famosas cadenitas; que si mandas este correo a 20 personas, tendrás mucha suerte y una buena noticia en “x” número de días, pero si no lo haces te ira de la trastada. Cuando recibo algo de esta basura virtual inmediatamente borro el mensaje sin siquiera comenzar a leerlo.
Ayer recibí de un conocido un correo electrónico que de no ser porque llamó mi atención el título en negritas, lo hubiese borrado de mi buzón virtual de un dedazo. El mensaje se titula Carta de una mujer de Torreón a Felipe Calderón; leí completa la misiva dirigida al máximo mandatario de nuestra baleada patria y me llegó, me llegaron las líneas de la autora anónima que clama por que la seguridad, la paz y la tranquilidad vuelvan a Torreón, Gómez y Lerdo. El clamor de la mujer a quien achacan la carta es el clamor colectivo de todos los que vivimos en La Laguna; y no solo de todos los laguneros, el clamor es de todos los mexicanos. Voy a permitirme subir la carta en este post, y que Dios nos agarre confesados. Dejo el texto tal y como lo recibí, con la ortografía y la puntuación de origen. Aquí va.

C. FELIPE CALDERON HINOJOSA
PRESIDENTE CONSTITUCIONAL DE LOS
ESTADOS UNIDOS MEXICANOS
MEDIOS DE COMUNICACIÓN
RADIO Y TELEVISION

AMIGOS Y CONOCIDOS

Torreón; coah. a 30 de Mayo de 2010.

Alzo la voz y grito a los cuatro vientos; para hacer de su conocimiento que estoy pasando los peores días de mi vida. No doy crédito a lo que mis ojos ven, a lo que mis oídos escuchan, a lo que mi boca pronuncia; no doy crédito a lo que mis manos han dejado de hacer; al odio, resentimiento e impotencia que ha acumulado mi corazón.
Sobre todo a la impotencia que siento al no poder hacer nada, ante el miedo con el cual los laguneros vivimos, ver como la economía de la ciudad esta por los suelos, el como la juventud ha decidido esconderse en su casa, evitar todo tipo de diversiones fuera de ella, las calles vacías a partir de las nueve de la noche, restaurantes y bares cerrados, todo gracias a la ola de inseguridad por la cual pasamos.
Quiero invitarlo a usted y a su familia a pasar unos días en Torreón; a hospedarse en el Hotel Holiday Inn de Independencia; para que durante la madrugada escuche por mas de cuarenta minutos como policías y sicarios luchan por sus vidas; entre disparos, bazucasos y granadas. Lo invito a dar un paseo por la ciudad; para que sus ojos presencien como en los semáforos; delincuentes a mano armada bajan a las personas de sus vehículos, y como los carros vecinos huyen del lugar, sin poder ayudar a las personas agredidas por el miedo.
Invito a su esposa; la Sra. Margarita a la próxima fiesta infantil de mis hijos, para que escuche las amenas platicas en las que más de diez asustadas mamas participan en cada mesa. El tema central es la inseguridad, se habla de cómo bajaron de su carro y golpearon a la tía de fulanita en plenas doce del día en el estacionamiento de un supermercado; de la cantidad imparable de balazos y los minutos eternos que pasaron escuchando por la noche en la última balacera; de cómo corrías a recoger a tus hijos después de recibir la noticia de que hay una manta colgada por el periférico que dice “que 5 niños de diferentes colegios de la ciudad serán secuestrados”; de las llamadas de extorsión que recibes a diario del secuestro de tu vecino.
A sus hijos los invito a participar en el último simulacro en el que mis hijos participaron en el colegio; se me hace un nudo en la garganta y no puedo evitar que las lágrimas se rueden por mis mejillas al recordar como mis hijos me contaban de lo que había tratado el simulacro….
De cómo su maestro cerraba con llave la puerta del salón y tapaba con papel la ventana de la misma; de como pecho tierra tenían que llegar hasta el closet del salón y esconderse rápidamente y sin hacer ruido, de cómo debían sentarse todos amontonados y tapar con sus manos sus ojos; mamá dijo mi hija de 6 años “estaba prohibido empujarse, también hacer ruido y destaparse los ojos, dos de mis compañeras se pusieron muy nerviosas y lloraban mucho, mi maestro las tuvo que abrazar y meterlas debajo del escritorio”.
Lo invito a mi casa; para que vea como mi hijo de 7 años corre todas las madrugadas a dormir a mi cama desde hace tres semanas; como llora recordando la plática de sus amigos hablando de pura delincuencia y balaceras, de cómo me dice “mamá, lo que se oye son balazos?”…..se me hace injusto, que mi hijo no tenga un sueño placentero; que viva con miedo y no hable de juegos….Lo invito a caminar junto a mi esposo, del estacionamiento al trabajo y tener que correr en plenas 9:00 de la mañana por que policías y ladrones se dan de balazos a menos de 50 metros de donde esta el.
Lo invito a mi ciudad; para que vea como tres ciudades hermanas se separan por la ola de violencia, miles de personas con temor de ser asaltados, secuestrados, baleados, o incluso por temor a morir ya no van de una ciudad a otra.
Sr. Presidente; mientras usted y su gabinete andaban de jira por países europeos, intercambiando banderas; durante su visita a Estados Unidos; y sus reuniones y cenas de gala con el Presidente Barack Obama.
Torreón estaba de luto; los corazones de los laguneros estaban tristes…nueve madres recibían la noticia de la muerte de sus hijos; y mas de diez iban directo a la sala de urgencias de los diferentes hospitales de la ciudad…En la madrugada de ese día; durante la inauguración de un bar, tres camionetas llegaron a balear el lugar, sin importar que la mayoría de la gente que estaba en el lugar eran jóvenes inocentes y estudiantes modelos con una vida por delante y que en ese momento terminaba de tajo.
No es la primera vez que pasa; pues meses atrás pasamos por lo mismo; al recibir la noticia de lo sucedido en el Bar Ferri, donde otros tantos jóvenes y trabajadores del lugar, incluso transeúntes… perdieron la vida.
Alzo la voz y grito a los cuatro vientos, para que esto termine!!!
Alzo la voz y grito a los cuatro vientos; para pedir la paz!!!
Alzo la voz y grito a los cuatro vientos; para pedir a todos los Laguneros de las tres ciudades hermanas que no nos callemos y unamos nuestras voces hasta que usted nos escuche…Sr. Presidente Felipe Calderón, en esta ocasión he hablado por mi, por mi sentir, por mi sufrimiento, pero estoy segura que miles de laguneros sienten y viven lo que yo. Por favor, escuche mi voz, escuche mi petición…..
Creo fielmente en lo que usted dijo durante la ceremonia de máximos honores militares a los 12 caudillos insurgentes y aplaudo sus palabras, por tales motivos las anexo a mi escrito:

"México es un país soberano, libre y capaz de elegir su propio destino, así como una nación democrática en la que existen toda clase de opiniones".
“Existe libertad de opinar, de criticar, de sentir, libertad de organizarse para luchar por las ideas, libertad de elegir a los gobernantes y representantes”.
"Se cuenta, con un sistema político de peso y contrapeso que equilibra el ejercicio del poder y que es el antídoto más eficaz de las decisiones arbitrarias".
"Son muchos y vivos los motivos por los que “nos sentimos orgullosos de ser mexicanos, orgullosos de nuestros héroes, de nuestras raíces y de nuestra historia”.
“Nos ha tocado vivir en esta Patria independiente y tenemos el privilegio de vivir por ella, de luchar por ella, de engrandecerla, de protegerla, de construirla día con día, cada quien en su trabajo, en su escuela y en su servicio”.
No permita que crea que sus palabras son parte solo de un discurso, y que mi carta sea una petición mas sin cumplir.
Sin más por el momento, le agradezco el tiempo que se tome en leerla, y espero tener suerte de poder hablar con usted.

Dios lo bendiga a usted y su familia.

La Leyenda de Jaime Muñoz Vargas

2010-05-30T15:09:00.011-05:00

Cuando visitamos una librería, y más si ya nos consideramos avezados en la búsqueda de buena literatura, nuestros ojos hurgan en los estantes de novedades, en la pila de las ofertas y en los escondrijos lejanos a la entrada tratando de encontrar las obras de los escritores de innegable calidad y que además son de nuestro gusto. Así buscamos a leyendas vivientes cómo Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa y José Saramago; a escritorazos cómo Juan Rulfo, Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges y William Faulkner; a clásicos cómo Edgar Allan Poe, Antón Chejov y Fiador Dostoyevski; y cómo no considerar a los clásicos de clásicos: Los Griegos. Algo de todos estos autores, y de muchos más, buscamos en las librerías, pero ¿Se fijan que rara vez buscamos el libro o los libros de algún autor regional? Quizá se debe a que, o no conocemos algún buen autor regional debido a que no nos lo han recomendado o no ha caído algo de él en nuestras manos, o simplemente nuestras narices son tan grandes que no logramos ver lo que está muy cerca de nosotros, y vemos solo a lo lejos.
Hasta ahora no existe librería alguna que no me jale rauda e inmediatamente en cuanto la veo, y ya dentro del local, en medio de pilas y pilas de libros, busco a mis escritores de cajón, nacionales y extranjeros, sin omitir a los regionales, entre los que están: Jaime Muñoz Vargas, Vicente Alfonso y el maestro Saúl Rosales. Es Jaime Muñoz Vargas el culpable de estás líneas producto del deleite que me dejó su libro de cuentos policíacos Leyenda Morgan.
El relato policiaco, a partir de su nacimiento, se convirtió en un género literario adictivo, altamente adictivo, tanto que, después de que Edgar Allan Poe le diera vida por primera vez, muchos siguieron el sendero del también llamado género negro y se hicieron famosos, y hasta ricos, escribiendo historias detectivescas; tales son los casos de Sir Artur Conan Doyle y Agatha Christie. Incluso algunos literatos latinoamericanos trabajaron con ingenio y maestría el relato negro, cómo en los casos de Jorge Luis Borges y, su amigazo del alma, Adolfo Bioy Casares. Ahora Jaime Muñoz vargas se zambulle en el tema policíaco dándole un catorrazo en el centro.
Leyenda Morgan logra dar credibilidad a la ficción mexicana sobre policías y detectives a través de los cinco relatos que integran el libro, cinco casos de sensacional policíaco. Y aseguro que Jaime da credibilidad a la literatura donde aparece el investigador o detective mexicano porque evoca muy bien el perfil del policía judicial que todos tenemos plasmado en nuestro razonamiento lógico, y no aquel que generalmente leemos en alguna novelilla mexicana o vemos en la televisión, donde lo idealizan pintándolo como todos quisiéramos que fuera: incorruptible, rebelde a su abusivo y corrompido jefe, en busca de la verdad para hacer justicia, noble y empático a los sentimientos de los demás, incansable hurgador en las escenas, hechos y sospechosos de los crímenes, y con el único objetivo de resolver los casos para refundir en el bote al culpable o culpables. Eso ya ni los niños de primaria se lo creen, mucho menos cuando ven, leen y escuchan la situación apocalíptica que vivimos en nuestro país con cientos de muertes violentas mes tras mes de las que, como decía el monje loco, nadie sabe, nadie supo, y por lo tanto jamás llegan a resolverse. Jaime sí retrata con su pluma de alta definición al clásico policía judicial. Federico Campbell señala el acierto de Jaime en la reseña que publicó en Milenio semanal el pasado 28 de marzo, en la que comenta: Se ha dicho que en México la novela judicial no es creíble porque en nuestro país los policías son los delincuentes o porque no se sabe donde termina el policía y empieza el asaltante, el ladrón, el torturador o el sicario. La verosimilitud de la novela judicial depende de la cultura jurídica que se tenga en el país donde sucede la historia o bien de la manera en que el mexicano vive e introyecta la ley. Si detectives de la ficción, como Auguste Dupin y Sherlock Holmes, dieron su fama al género por los brillantes razonamientos que tejían sólo a partir de la composición de lugar que deducían del escenario, hoy en día sabemos que cada vez que hay un crimen lo más probable es que los indicios hayan sido alterados, modificados (como en el caso Colosio), borrados e incluso robados. En este contexto palpita Leyenda Morgan, volumen de cuentos policiacos que combina víscera y neurona.
Esto es lo que hace Jaime, precisamente: contarnos cinco de los casos en donde el Teniente Morgan, policía judicial cuyo verdadero nombre es Primitivo Machuca Morales, resuelve hechos sangrientos perpetrados en nuestro norteño entorno, pero no con la intención de encontrar al autor o autores para que paguen por sus crímenes. El Teniente Morgan sigue y arma los rompecabezas, pero solo de los casos que sabe, por experiencia, que van a redituarle algún beneficio en metálico, casos en los que busca ganarse una lana a través de los bolsillos de los culpables. Primitivo Machuca siempre carga consigo una novela policiaca de monitos (la recién salida de una editorial similar a la que edita El libro vaquero), pasquín detectivesco del que es un fanático confeso al grado de soñar guajiramente que alguna vez los casos en los que se ve inmerso, y donde él es el protagonista esclarecedor de misteriosos crímenes, serán publicados en este formato de novelitas de policías y que son tan populares en los tabaretes de periódicos y revistas. Primitivo, en lugar de atrincherarse en la comandancia a la espera de crímenes que demanden su intervención, se la pasa encajonado en los bares y cantinas del centro de Torreón, cómo el íntimo Bacanora, siempre -esté o no en servicio- degustando unas cervezas Indio, fumando sus Raleigh como chacuaco, ensimismado -por lo común- en algún caso pasado o presente, doliéndose de los desaires de Yovanna Mayra, y todo mientras programa y escucha en la rocola las canciones de Los Cadetes de Linares, sus ídolos musicales y a quienes lleva perpetuamente en el estereo de su nave, un rugiente Impala. El Teniente Morgan viste todo de vaquero: camisa, pantalón y botas. Nunca olvida ponerse su chaleco color caqui al puro estilo yaqui: ya quítatelo, cabrón. Primitivo Machuca Morales se autonombra Teniente Morgan, y así es como todo mundo lo conoce en la corporación donde chambea debido a su parecido físico con un pelotero de las Grandes Ligas. Serán unas tres ocasiones en que me he visto obligado a la inútil empresa de poner una denuncia por robo, y en los lugares burocráticos donde se supone debiera de procurarse la ley, he visto entrar y salir varios policías judiciales y ministeriales; todos, o casi, dan en el clavo con la descripción de Jaime. Más bien, Jaime dio en el clavo con la descripción.
Como menciono, el relato policíaco es adictivo, porque entre más lees más te picas, la curiosidad gobierna a la acción con el fin de descubrir en que va a acabar el asunto. Las peripecias del Teniente Morgan, entre los ambientes más sórdidos de Torreón y La Laguna, están llenas de humor, sarcasmo, vulgaridad natural y el enorme espejo de la ficción que nos muestra la verdad de las cosas, esa verdad que, tal vez por ser algo de todos los días, ya no volteamos a ver, o no queremos voltear a ver. Primitivo Machuca Morales es un extraordinario perro de caza: Sabe hacerse de los medios y las personas para dar con lo que busca, tiene la aguda intuición de mujer engañada y con ella siempre consigue seguir las pistas correctas, claro ejemplo de que no importa tener poca formación intelectual mientras la inteligencia empírica y la inteligencia emocional se usen a su máxima capacidad.
Jaime Muñoz Vargas creó una nítida caricatura del policía judicial y su modo de vida; lo triste y desalentador es que, desgraciadamente, esa caricatura que provoca nuestras risas, nuestro enojo y nuestro repudio, es la realidad que sufrimos a diario.

Nota: Leyenda Morgan puede conseguirse en la librería del Fondo de Cultura Económica que se encuentra a un lado del Teatro Isauro Martínez, sobre la Avenida Matamoros. También en la librería Educal albergada dentro del Museo Arocena, frente a la Plaza de Armas, donde, si no tienen el libro, te lo mandan pedir sin costo extra.

Ríos de sangre corren por las calles laguneras

2010-05-20T18:24:00.005-05:00

Comencé a leer, el lunes de esta semana que va corriendo hacia su final, las columnas que Jaime Muñoz Vargas subió a su blog Ruta Norte, columnas que echaba mucho de menos y que tratan, estas últimas en particular, sobre las crónicas de su viaje a la tierra de Borges, y sobre su participación en la Feria del libro Argentina.
En dichas crónicas, Jaime comenta que los argentinos no se enteran de todo lo que ocurre en México y que se quedaron con los ojos de plato cuando él les platicó cómo la violencia y la inseguridad tienen del pescuezo a Torreón, y a toda La Laguna. Los argentinos preguntaron a Jaime que porqué las autoridades no hacen nada y, algo aun más importante, porqué nosotros como habitantes tampoco hacemos nada. Interesantes cuestionamientos, lástima que sin una respuesta que dé solución o, por lo menos, alguna posible solución.
Algo que siempre me ha parecido una estupidez, una tremebunda estupidez, es el fanatismo religioso profesado por el fútbol en todo el mundo, pero sobre todo en nuestra -ahora sangrienta- comarca. Sé que me voy a echar encima muchos enemigos por este comentario; no importa. ¿Qué por qué me parece una tremebunda estupidez? Pues ahí les va: El sábado pasado, cómo tal vez ya están enterados todos los laguneros (al menos de que alguien viva en una cueva al estilo ermitaño), ocurrió una balacera más, una tragedia más. Un grupo armado llegó en una camioneta, a eso de la 1 de la madrugada, al bar llamado Juanas Vip, descendieron del vehículo y comenzaron a rafaguear el lugar. Según un testigo que sobrevivió al ataque, la lluvia de balazos se dejó sentir primero en el exterior del local, después en el interior, luego otra vez en el exterior. Cuando algunos de los jóvenes parroquianos que se encontraban tirados en el piso creyeron que ya se habían ido los sicarios, comenzó otra ráfaga de rifles de alto poder desde fuera. Según el periódico, cuyo eslogan es “Defensor de la comunidad”, el saldo fueron 8 muertos y 25 heridos; 8 muertos y 25 heridos, resultado de ráfagas provocadas por los gatillos de armas de grueso calibre en un bar con más de 200 personas, es algo irrisorio. El mismo testigo sobreviviente relata que fácilmente se puede hablar de entre 30 y 40 muertos, y heridos muchos más de 25. La edad promedio de los parroquianos que se divertían el sábado pasado en el Juanas Vip oscilaba entre los 18 y 30 años; incluso una adolescente de 15 años se encontró entre las victimas. No culpo a El Siglo de Torreón por publicar cifras que le obligaron publicar; el miedo no anda en burro y a este diario regional ya le rafagueron el exterior de sus instalaciones en la parte donde hacen esquina la Matamoros y la Acuña. Y por si las muertes en el Juanas Vip fueran poca cosa, la misma madrugada del sábado pasado aparecieron cuatro cuerpos decapitados en la caja de una camioneta gris que ostentaba en su parabrisas las cuatro cabezas faltantes; esto pasó en Lerdo, Durango. La camioneta tenía una leyenda del crimen organizado escrita en el parabrisas que decía algo así como que los ejecutados y descabezados eran los asesinos de los bares.
¿Y estos hechos que carajos tienen que ver con el fútbol y, más en específico, con El Santos Laguna? Preguntarán los santistas de hueso colorado. Bueno, pues horas después de la matanza de los jóvenes cuyo único error fue escoger la inauguración del Juanas Vip para divertirse, fue el juego del Santos Laguna en el que logró su pase a la final. Unas horas antes del partido los supermercados, las tiendas deportivas que venden la camiseta oficial y no oficial de los guerreros, los expendios de vinos y cerveza, y las calles en general, estaban a reventar. Todo mundo se preparaba para disfrutar del partido en el que contendieron El Santos y El Monarcas. Que poca madre, ¿No? Era para que La Laguna completa se hubiera vestido de luto, y no de verde y blanco. Hay un razonamiento que me oprime la consciencia desde el fin de semana pasado: hasta donde ha llegado nuestra indiferencia, hasta donde se ha desvanecido nuestra consciencia, que nos vale lo que le pase o deje de pasar a nuestra gente, a nuestros jóvenes, y nos ponemos la camiseta, nos organizamos, nos reunimos y hacemos hasta lo imposible por disfrutar de un pinche partido de fútbol en vez de tomar acción con la misma pasión para organizarnos y exigir a las inútiles autoridades locales, estatales y federales que hagan algo, que cierren las compuertas de la presa que ha inundado nuestras calles con la sangre, en su mayoría, de personas inocentes, de conocidos, de amigos, de familiares que se encontraban en el lugar marcado y que no debían, y en el momento equivocado.
Quien quiera que promueva una marcha para vanagloriar a El Santos Laguna tendrá un éxito seguro, con puños, puños y más puños de seguidores, cientos, quizás miles de ellos, todos enfundados en su camiseta del equipo, oficial o pirata. Ah, pero que nadie proponga una marcha pacífica contra la violencia y la inseguridad, porque no van más que 40 personas.
Si en verdad quisiéramos protestar contra tanto suceso innombrable que hemos sufrido en la que en otro tiempo fuera la tranquila Comarca Lagunera, si en verdad quisiéramos que nuestra protesta y nuestro luto resplandecieran a nivel nacional e internacional, una buena forma de hacerlo sería que ni un solo habitante comarcano fuera al Territorio Santos Modelo en este primer juego de la final, y que en vez de playeras verdi-blancas vistiéramos playeras negras, por el luto, o blancas pidiendo la paz y tranquilidad que perdimos. Pero no, no será así; les aseguro que el nuevo estadio del Santos estará desbordado de gente, pisteando y apoyando a los guerreros, en vez de mantenerse sobrios y apoyar el derecho a la vida que todos tenemos. Que increíbles e insondables son las multitudes que jala el fútbol; es cómo si un día después del partido del equipo favorito se fuese a llevar a cabo el juicio final y, para salvarse, se tuviese que asistir al juego con toda la pasión y todo el fervor que sea posible.
El sábado pasado les tocó a los chavos que estaban en el Juanas Vip, pero hoy o mañana le puede tocar una lluvia de plomo a alguno de los nuestros (ojalá y no), o incluso a nosotros mismos.

La importancia de las madres mexicanas

2010-05-19T19:13:00.004-05:00

El ajetreo diario, como menciono en el post anterior, me ha traído de un ala en los últimos veinte días, tanto que no publiqué nada el Día de las Madres, día que, si bien no aparece en el santoral oficial del Vaticano si se encuentra en el santoral de todos los mexicanos. ¿Qué mexicano no cree fervientemente que su madre es una santa? Podremos soportar todo y de todo, pero no una mentada, mentada que muchas veces a acabado con la amistad de años, con la buena relación entre familiares, e incluso, entre desconocidos (cómo cuando un chimpancé con licencia de chofer se nos cierra mientras conduce un taxi o un autobús), una mentada a acabado en una cruenta pelea callejera, y hasta en tragedia. Lo más importante para el mexicano es su mamá, y después el fútbol, pero primero su mamá. Tal vez por eso es tan popular la Virgen de Guadalupe, a quien la mayoría de este país considera su madre, quizás adoptiva, pero su madre. Y cómo no hacerlo, sí las autoridades católicas oficiales le han atribuido a la Virgen del Tepeyac palabras donde ella dice a Juan Diego: “…No estoy yo aquí, que soy tu madre”.
Considero que es bueno querer, amar con fervor a nuestras madres, ya sea que aun estén con nosotros o que ya se nos hayan adelantado cruzando la puerta del insondable más allá. Lo que si me parece que va en contra de nuestra evolución natural como personas dentro de los círculos que nos rodean y forman parte de nuestras vidas, es el padecimiento llamado popularmente mamitis, o séase que no cortaron, o no cortamos, el cordón umbilical. La mamitis es una de las peores enfermedades que un ser humano pueda padecer, porque merma en un nivel altísimo la calidad de las relaciones interpersonales y el desarrollo de la independencia. Algunos creerán que este padecimiento ataca más a las mujeres que a los hombres, pero no; la mamitis les da de catorrazos a ambos por igual. ¿Quién no conoce a una mujer que no toma una solo decisión si antes no pidió el consejo de su madre para después hacer lo que la hacedora de sus días decidió? ¿Quién no conoce a un hombre que hace exactamente lo mismo? Aquí lo peor de todo es que muchas de las personas que portan los síntomas de esta patología son casadas; pobres parejas, pobres conyugues. La mamitis, cómo toda enfermedad, ataca sin discriminación a todo mundo, poco importa el nivel económico, cultural o intelectual que se tenga. Manuel Acuña y Jorge Luis Borges padecieron y sufrieron la mamitis. Si no lo creen, lean el poema más famoso de Acuña: Nocturno a Rosario; y de Borges aviéntense una buena biografía. Del monstruo literario argentino también recomiendo ver la película “Un amor de Borges”, que aunque no me gusta la personificación que el actor hace del autor de Ficciones, el largometraje muestra una influencia muy marcada de la madre hacia la futura leyenda de las letras argentinas.
Intentemos agasajar, sin dar entrada y permanencia a la mamitis, a nuestras madres todo el año, siempre, en cada momento y no solo el 10 de Mayo; ellas se lo merecen. Espero que este Día de las Madres que acaba de pasar, todos hayan hecho un poco, aunque sea un poquito, más felices a sus mamás.
Una felicitación muy grande y de todo corazón a todas aquellas mamás mexicanas, y a todas aquellas mamás del orbe, que entregan su vida en hacer que sus hijos sean un buen legado para el mundo, que tanta falta hace en estos tiempos.
Este post está dedicado a mi mamá.

Cautivo de actividades misceláneas

2010-05-17T19:34:00.002-05:00

En los últimos quince días no he podido parar el movimiento que mantengo desde que despierto hasta que llega la hora de cerrar los ojos para intentar dormir. Además de acabar agotado -agotadísimo- al final del día, el colchón de mi cama acaricia mi espalda -o alguno de mis costados- entre doce y doce y media de la madrugada, y lo dejo a eso de las siete de la mañana para enfilarme en las agobiantes, estresantes y diversas labores del día.
Y es que, aunado al trabajo que llevo a cabo intentando ganarme la vida, intentando sobrevivir, he sumado a mi actividad diaria el cumplir con las tareas, lecturas e investigaciones del Diplomado en Letras que actualmente se está impartiendo en forma gratuita la Dirección Municipal de Cultura de Torreón y la UAL a veintisiete afortunados que quedamos seleccionados de entre un promedio de 70 aspirantes. Aclaro que no me quejo, el diplomado es una excelente oportunidad para afianzar la carrera en letras de cualquier escribidor aspirante a escritor.
Y por si todo lo que acabo de mencionar no fuese suficiente, me encuentro supervisando la remodelación de mi hogar. No soy Ingeniero Civil, mucho menos Arquitecto, pero siempre es necesario estar al pendiente del trabajo que te están haciendo y, si conoces a un buen profesional de la mezcla y los adobes como conozco yo, asesorarte para expresar más efectivamente alguna inconformidad que te surja en el avance de la obra.
Así que llego al trabajo, hago llamadas, termino pendientes, proyecto lo que me resta del día. A la hora de la comida busco los libros que nos pidieron que leyéramos, ya sea en el libro usado, en las librerías de volúmenes vírgenes, o en la inagotable red de Internet. Leo un poco, antes y después de comer. Antes de regresar al trabajo voy y echo un ojo al maestro albañil y sus subordinados para después volar de vuelta a la oficina. A eso de las siete del medio día (casi parece medio día a las siete de la tarde con este mendigo invento del horario de verano, invento de los gobiernos que quieren tener dormidos a sus gobernados), antes de irme a casa, leo otro tanto y, si alcanza el tiempo y no hay algún pendiente familiar, escribo algo, algo escribo. Al llegar a mi terruño no faltan las faenas familiares: ir al mandado, regar las columnas que hicieron durante el día los albañiles para que no se agrieten, sacar la basura y hacer algo, por lo menos algo, de la larga lista de cosas que siempre están en espera de atención en la casa.
Esta ajetreada agenda que sigo desde hace como tres semanas provoca que las seis o siete horas que duermo durante la noche me parezcan como tres o cuatro, nada más. Repito: no me quejo, la vida me sabe mejor, más sabrosa, y cuando caigo como piedra sobre la cama -un poco antes de perder la consciencia- siento que di un paso adelante, aunque sea pequeño, pero adelante.
Por estas razones últimamente he tenido un poco descuidado mi blog. Trataré, de aquí al fin de semana, de subir algunos textos, reseñas y opiniones que rondan socarronamente en mi azotea. Escribir en este espacio es algo que ya forma parte de mi costal de actividades diarias, actividades que, pase lo que pase, se deben cumplir; más aun si producen altas dosis de placer, como lo son leer y escribir.

Día del niño

2010-04-30T16:44:00.003-05:00

Hoy, Día del niño, hay que agasajar a los pequeñines que están a nuestro lado, que bullen a nuestro alrededor, que se acercan a nosotros con esa inocencia y bondad aun no destruidas por la cruda situación del país, y del mundo. A los grandes (como los niños nos dicen a los adultos) nos hace mucha falta aprender de los chiquitines, en cuyo corazón, a pesar de nuestros regaños, nunca se aloja, mucho menos enraíza, el rencor; tampoco el deseo de venganza.
Los publicistas, hace algunos años, crearon un comercial muy bueno que difundió la Iniciativa Privada. El spot consistía en la toma de un lindo bebé (que bebé no lo es) que, mientras sonreía, un narrador anónimo de clásica voz melodiosa, decía algo más o menos así: “Este es un buen mexicano, es honesto, no conoce la maldad, ni la corrupción…de ti depende que siga así”. Que palabras tan certeras y tan ciertas. Si bien la genética influye en nuestro temperamento, en nuestro carácter, en nuestro comportamiento, el medio en que nos desenvolvemos y las personas con quienes convivimos a diario marcan hondamente nuestra forma de ser.
Cuidado con lo que decimos y hacemos delante de nuestros hijos, y delante de los niños que se encuentran dentro de nuestro circulo de influencia, porque ellos son como esponjas: absorben todo, para después proyectarlo con mayor intensidad.
Este Día del niño seamos niños nuevamente, y juguemos, disfrutemos, hagamos travesuras, comamos, gritemos, gocemos con nuestros niños y olvidemos por un solo día que somos adultos; esa es la mejor forma para hacer que ellos -y de paso también nosotros- disfruten su día.

Policías trabajando

2010-04-15T19:41:00.004-05:00

Tal vez nunca dejarán de asombrarme las paradojas sociales que ejecutamos los mexicanos, los laguneros, y los torreonenses. Años atrás hubo varias movilizaciones sociales, con plantones y toda la cosa, en contra de Met-Mex Peñoles y la contaminación que sus chimeneas escupen hacia el cielo comarcano, envenenando -sobre todo- a los que habitamos la ciudad con el emblema de la torre. Y ni que decir de las colonias pegadas a la planta metalúrgica, que aspiraban, antes de que algunas fueran desalojadas, su vasta dosis de plomo, provocando envenenamiento y nacimientos de bebes sin la necesaria masa encefálica, según las noticias de entonces y las quejas ciudadanas. Las denuncias prosperaron y Peñoles hizo cambios para decrementar sus niveles de fumigación y plomo en el aire en contra de los humanos.
Aunque, según parece, el plomo no se ha resignado; no piensa abandonar Torreón, y tampoco al resto de la Comarca Lagunera. El plomo ha regresado, pero ahora más feroz y sanguinario que antes: en forma de balas. Con esta nueva invasión nadie ha hecho, o no ha podido hacer, nada. En los últimos 12 meses las balaceras, los ejecutados y los asaltos a mano armada han cubierto a La Laguna con la capa de la fama de una de las regiones más peligrosas de México. Incluso gringolandia ha advertido a sus ciudadanos para que, de ser posible, no vengan a Torreón; la advertencia también alcanza a Gómez Palacio y a Lerdo. Y es que los crímenes se han disparado y disparatado cómo si no existieran las autoridades necesarias para detener la bola de nieve, seguida de avalancha tras avalancha de plomo, formada por la violencia y la inseguridad.
Ayer por la mañana, unos fulanos trataron de robar una casa de empeño en el centro de Torreón. Los saqueadores y portadores de armas de fuego, amagaron al guardia de seguridad privada y a los empleados del establecimiento. Uno de los trabajadores activó una alarma silenciosa que dio aviso a la policía que, al encontrase cerca dando el rondín de rutina, llegó de inmediato. Los asaltantes comenzaron a disparar desde el interior del local cuando se vieron copados, y estalló la balacera. El saldo fueron dos ratas detenidas, una más herida y dos muertos, uno de ellos una mujer policía, y el otro una de las enfuscadas y frustradas alimañas. Estos hijos de la guayaba que pretendían solucionar sus problemas económicos a punta de pistola y rociando balas por todas partes, no lograron llevarse el botín, el dinero y las joyas quedaron dentro del local agiotista.
Lo más lamentable es la muerte, en el cumplimiento de su deber, de la mujer policía, Patricia Ruelas, quien además era la segunda comandante de la Policía Municipal. La oficial Ruelas tenía 35 años de edad y deja a su suerte en este miserable mundo a cuatro hijos.
Un pequeño y humilde homenaje ciudadano para la segunda comandante, Patricia Ruelas, desde este espacio. Sí la mayor parte de los elementos que integran los cuerpos policíacos de nuestro país, fueran como ella, nuestra ciudad sería otra. Que digo nuestra ciudad, México entero gozaría de la tranquilidad que todos soñamos.

Nota: Aquí les dejo el enlace donde se puede leer la noticia completa que apareció el día de hoy en El Siglo de Torreón: http://www.elsiglodetorreon.com.mx/noticia/516188.acaba-asalto-en-balacera.html

La Libertad

2010-03-17T19:30:00.006-06:00

¿Cómo es posible saber lo que es La Libertad, nuestra Libertad? Y cuándo la hemos descubierto, cuándo la podemos señalar entre la inabarcable jungla que forman las situaciones que vivimos todos los días dentro de la encadenante cotidianeidad, ¿Es posible romper el condicionamiento al que nos ha sometido la sociedad para poder decidir y actuar conforme a lo que nos venga en gana?
La libertad en forma pura no existe, no es más que una utopía; siempre tendremos algo que nos limitará para poder hacer lo que en realidad queremos hacer, no hacer lo que no queremos hacer, decir lo que queremos decir, callar lo que queremos callar. Una de las esclavitudes mas aterradoras de nuestro tiempo es la aceleración desenfrenada del ser humano a que nos somete la encarnizada competencia: debemos hacer más y mejor, mucho más y mucho mejor, que los demás en el menor tiempo posible. Así como la tecnología nos ha hecho la vida más cómoda, también nos ha recluido en el averno de lo instantáneo: nada puede sobrepasar el límite de unos cuantos instantes. Las horas, los días, las semanas, los meses, los años, una vida, todo vuela; la existencia misma se nos va entre las patas de las obligaciones que tenemos con los demás y con lo demás, menos con nosotros mismos. Quizás por ello es que el matrimonio ya no es lo atractivo que era, incluso todavía a principios del último tercio del siglo pasado; las nuevas generaciones han decidido bordear el grillete conyugal por muchos motivos, pero el principal es que el matrimonio mina física y psicológicamente la libertad, tanto para el hombre como para la mujer. Si no toca un conyugue posesivo, machista o feminista, siempre existirá la tendencia a tener contenta a la pareja, aunque esto implique sacrificar, no en pocas ocasiones, lo que en realidad queremos hacer.
La soledad y una desbordante cuenta de banco dan libertad, solo hay que tener cuidado, ser demasiado cautelosos, para no confundirla con el libertinaje y así evitar caer en el abismo de los excesos.
Cuanto me gustaría tener la intelectualidad de Alfonso Reyes y de Jorge Luis Borges, el temperamento y el carácter de García Márquez, el cinismo de Faulkner, y la habilidad para escribir a maquina de King y de Bradbury. Con estas cualidades tal vez, y solo tal vez, sería más feliz; seguiré al frente hasta lograr desarrollarlas.

Volver a empezar

2010-03-11T14:49:00.001-06:00

El año pasado fue el peor año para mí en cuanto a economía, situación que logró reactivar las neuronas que tenía arrecholadas en el rincón más profundo y oscuro de mi consciencia; solo entonces fue que me puse a pensar en el significado de mi vida y el camino que llevo recorrido hasta ahora, y como me gustaría transitar lo que falta, lo que me falte de brecha. El punto que más me absorbió, y que me sigue absorbiendo, es el referente a que en estos tiempos es mejor saber muchas cosas y bien que ser experto en una sola y única, o sea que ya no es suficiente estudiar una profesión y dominarla a fondo, porque tal vez esa carrera tenga poca o nula demanda. Si es posible hay que estudiar dos o hasta tres carreras, y bien, dominarlas en teoría y -lo más importante- en la práctica. ¿Difícil? Sí. ¿Imposible? No, no como parece. Mi hipótesis, en donde la rapaz competencia laboral puede darme más razón que oposición, es que debemos buscar convertirnos en profesionistas versátiles. No menciono nada nuevo, lo sé muy bien, algunos expertos en el campo de los recursos humanos lo habían expuesto hace como dos años. Pero como viví una de mis peores temporadas laborales en cuanto a ingresos todo el año pasado, en carne propia fue que experimenté el dolor de no contar con otra profesión técnica, universitaria, o ambas que me sirvieran de tabla para haber surfeando sobre las olas del intempestivo mar de la crisis económica que azotó a nuestro país en 2009, y que lo inundó por completo como si se tratara de una pequeña isla visitada por un despiadado tsunami. A penas la libré, estuve a punto de ahogarme.
Por eso es que se me ha metido en la cabezota la obsesión de volverme un nadador profesional en la vida y así nadar como pescado en los océanos situacionales que nos presenta la existencia. Se me ha plantado enfrente, y sin intención de irse, la idea de volver a las aulas universitarias, pueden ser las clásicas de concreto donde tendría que estar presente físicamente, o las virtuales a través de la red aprovechando la tremenda tecnología de la que hoy, con un poco de sacrificio y de suerte, podemos gozar.
Confío en que el pensamiento de que aun no es tarde se imponga sobre los adobones de la edad de modo que cada año de vida me sirva de peldaño y no de barrera. Además ¿Qué se puede perder? El tiempo seguirá su implacable marcha sin esperar a que decida, o no, si me enroló nuevamente en las filas del conocimiento; es mejor que dentro de algunos años, cuando volteé nuevamente hacia un calendario, cuente con más opciones, tanto por el bien de mi autoestima como por la salud de mi cartera. Al fin y al cabo cuento con un elemento clave: el amor por los libros.

La iluminación de Ray Bradbury

2010-03-06T18:33:00.004-06:00

Una noche de uno de los últimos meses del 2004, probablemente septiembre, quizás octubre, decidí convertirme en escritor. Era uno de estos dos meses porque recuerdo que paladeé con un inmenso placer un six de Modelos, acompañado con cacahuates japoneses y unas Sabritas al natural bañadas en salsa Valentina. Cada cerveza fue mezclada con el jugo de un limón, sal y un cuarto de vaso de Clamato. Debe de haberse tratado de un agobiante y caluroso viernes, porque recuerdo lo mucho que disfruté las chelas y la botana de buró viendo la tele, sentado en el sillón más grande de la sala. Cómo hasta la fecha es común, los canales al aire en la caja parlante han de haber estado transmitiendo puras babosadas, porque apagué el alucinante aparato en la cuarta cerveza y recuerdo haber vaciado en mi garganta las primeras tres burbujeantes heladas a un ritmo encabronado; como comento, es muy probable que se tratara de una noche bochornosa. El mismo mueble de la televisión hacía de librero, y allí, algunos apilados y otros bien acomodados, estaban mis queridos y amados libros. Por esos días acababa de leer en su totalidad, y por segunda vez, El Código Da Vinci, de Dan Brown; la herética novela fue mi primera historia policíaca, esto ayudó a que después de leerla quedara marcado para siempre. Después de darle fin a las idioteces de la televisión, me quedé viendo el pequeño librero y clavé la mirada en El Código Da Vinci. Me erguí del sillón en que me encontraba desparramado y abandonado como si en vez de carne y huesos yo estuviera hecho de trapo y algodón, y caminé hacia los libros. Tomé la novela de Dan Brown, regresé a mi cómoda posición en el sillón y abrí el libro al azar. Leí uno o dos párrafos, di un trago a la Modelo en turno, cerré el libro y me quedé mirándolo como si estuviese fabricado en oro, asombrado de como un libro, una novela, pude causar tanto placer y tanta adicción. Y entonces tomé la decisión que hasta hoy no he cambiado, ni pienso cambiar: Sería escritor.
Desde ese momento, en forma instintiva, comencé a buscar y adquirir libros que me ayudaran con mi sueño de dedicarme a las letras. En un paseo dominical me encontré con Mientras escribo, de Stephen King, y lo compré sin reparar en el precio, aunque creo recordar que tenía cierto descuento y además lo firmé a seis meses.
En mi búsqueda por conocer los consejos y secretos del oficio de escritor, he leído cuanto me he encontrado en librerías, talleres y cursos literarios, y en Internet. Es precisamente como cibernauta que este diciembre que pasó, localicé en una biblioteca virtual el titulo Zen en el arte de escribir, de Ray Bradbury. A este autor estadounidense ya lo había escuchado mentar unos años atrás por un compañero del trabajo que estaba embebido de las Crónicas marcianas. Este título hizo que, si Bradbury ya me era indiferente, ahora evitara cualquier libro de él. Y es que, sin haber leído Crónicas marcianas, el texto me sonaba al relato o los relatos chafas de un nerd de los años sesenta.
Al encontrar Zen en el arte de escribir en formato digital, lo bajé guardando cierta distancia, y empecé a leerlo con desdén a fin de que si algo, por mínimo que fuera, me parecía ñoño, lo dejaría de lado para en ese instante borrarlo de mi laptop. Pues sí, si encontré dos o tres cosas medias ñoñas, pero también técnicas y experiencias interesantes que motivaron mi curiosidad por terminar de leer el libro completo.
Zen en el arte de escribir esta eslabonado por algunos ensayos y artículos sobre técnicas de escritura, publicados por Bradbury en revistas durante varias décadas del siglo pasado. Como en Mientras escribo, de Stephen King, Bradbury confirma que para ser escritor hay que leer y escribir mucho. También menciona que a él le ha funcionado mucho ver todo en la vida con constante asombro, como cuando se es niño y poco a poco comenzamos a descubrir el mundo y todo cuanto lo habita. Bradbury tiene razón: hay que ver todo, todo cuanto nos rodea y descubrimos a diario, con asombro, con detalle y con emoción, para después poder trasmitirlo a través de lo que escribimos.
El autor de Fahrenheit 451, al igual que King -y no dudo que al igual que otros bestsellerianos-, tiene una buena formación literaria e intelectual, que abarca desde los griegos clásicos hasta llegar a la época en que comenzó a escribir, no siéndole extraños Joyce, Camus, Sartre, Meville y Faulkner. Eso habla mucho, y bien, de un bestselleriano.
Comparo mucho a Bradbury con King debido al desarrollo de ambos como lectores y escritores, como escritores y lectores, que fue muy similar, si no es que igual. Incluso me llama mucho la atención como estos dos estadounidenses escribieron novelas completas en utópicos y corintelladescos lapsos de tiempo: Stephen King ¡En una semana! Y Ray Bradbury ¡En nueve Días! Bradbury, rentando una máquina de escribir de un grupo de armatostes que dormían en el sótano de la biblioteca de la Universidad de California, en la ciudad de Los Ángeles, terminó el primer borrador de Fahrenheit 451. Así lo describe él mismo en Zen en el arte de escribir dentro de su ensayo Invirtiendo centavos "Fahrenheit 451":
Por fin localicé el lugar ideal, la sala de mecanografía del sótano de la biblioteca de la Universidad de California, en Los Ángeles. Allí, en ordenadas hileras, había una docena o más de viejas Remington o Underwood que se alquilaban a diez centavos la media hora. Uno insertaba la moneda, el reloj soltaba su tictac loco y uno se ponía a escribir como un salvaje para terminar antes de que se agotara el tiempo. De modo que fui empujado dos veces: por las niñas a abandonar la casa y por un reloj de máquina de escribir a volverme un maníaco de las teclas. Sin duda el tiempo era dinero. Terminé la primera versión en apenas nueve días.[…]
Entre la inversión de centavos y la demencia cuando se atascaba la máquina (¡porque allí se me iba mi precioso tiempo!) y el vértigo de folios en el artefacto, yo andaba por los pasillos, entre los estantes, perdido de amor, tocando libros, sacando volúmenes, volviendo páginas, devolviendo volúmenes a su sitio, ahogado en las buenas materias que son la esencia de la biblioteca. ¡Qué lugar, ¿no creen?, para escribir una novela sobre la quema de libros en el Futuro!
Imagino, y me habría gustado verlas, las manos de un Ray con todos sus dedos en un movimiento frenético sobre el teclado de uno de esos dinosaurios marca Remington o Underwood. Bradbury era, y tal vez aun es, un excepcional mecanógrafo fraguado por largas jornadas frente a la máquina de escribir; lo mismo se puede decir de Stephen King.
En el ensayo Como alimentar a la musa y conservarla, Bradbury aconseja estar constantemente leyendo, y no dejar de hacerlo. Pero, ¿Qué recomienda leer? Todo, poesía, ensayo, cuento y novela; y por supuesto, volviendo a lo nuestro, menciona lo imprescindible que es escribir, escribir y escribir. La musa es la inspiración, lo que nos mueve, la idea que surge y no espera y pide a gritos que la plasmemos en papel. En esto Bradbury tiene mucho de razón. Cuando yo he sentido que todo me abate y no siento ganas de leer, menos de escribir, me obligo a leer un buen libro de algún autor contemporáneo, algún autor clásico o algún autor regional, un buen autor regional, como Jaime Muñoz Vargas, cuyos libros siempre me levantan y acercan la musa, mi ánimo y mi inspiración aparecen, corro a la computadora y comienzo a escribir.
En las líneas de Borracho y a cargo de una bicicleta, Bradbury expone que hay que divertirse al momento de escribir, y comienza este ensayo con la experiencia surgida a raíz de un artículo que publicó en The Nation, defendiendo su trabajo como escritor de ciencia-ficción. Algunas semanas después de que apareció el artículo, Bradbury recibió una carta que llegó desde Italia, y que al dorso del sobre se podía leer:

B. BERENSON
I Tatti Settignano
Fireme, Italia

Fue un golpe raudo y sorpresivo para Bradbury, ya que en esa época Berenson estaba considerado como un gran historiador del arte. Supongo que Bradbury creyó que la carta era una crítica en su contra, y nada, resultó todo lo contrario. Trascribo el contenido que a su vez publica Bradbury en su ensayo:

Querido señor Bradbury:
En ochenta y nueve años de vida, ésta es la primera carta de admirador que escribo. Es para decirle que acabo de leer su artículo en The Nation, «Day After Tomorrow». Es la primera vez que leo en un artista de cualquier campo la declaración de que para trabajar creativamente hay que poner la carne y disfrutarlo como una diversión, o como una fascinante aventura.
¡Qué diferencia con esos obreros de la industria pesada en que se han convertido los escritores profesionales!
Si alguna vez pasa por Florencia, venga a verme.
Suyo sinceramente, B. BERENSON.

Me parece que las palabras del crítico italiano son reveladoras, sobre todo la parte que dice ¡Qué diferencia con esos obreros de la industria pesada en que se han convertido los escritores profesionales! Cuantas veces no hemos escuchado y leído de escritores elite lo mucho que les llevó escribir una novela, un libro de cuentos, como a Augusto Monterroso, quien se demoraba años en sacar un libro, un solo libro, y precisamente de cuentos; claro, aquí se tiene que estudiar y comparar calidad y cantidad, porque Monterroso es y será Monterroso. Lo que nunca hay que dejar de lado es la diversión y el placer que se adueñan de uno cuando nos sumergimos en alguna disciplina artística, como lo es escribir. Mi trabajo generalmente me estresa, me deprime, me traga y luego me escupe dejándome diferente, peor que antes, y aun con todo debo de luchar a muerte por mantener una actitud agradable, amistosa, positiva y jovial. Hay noches que termino hablando solo, murmurando en contra de alguien que, a pesar de mi trato cortés, se sintió con el derecho de hacerme ver lo insignificante que soy para él o para ella y que lo único que merezco es rogarle para que acepte el castigadísimo precio que le ofrezco y así pueda dignarse a comprarme el auto que desea. Si esto mismo sintiera al momento de leer o de escribir, ya habría quemado, o cuando menos regalado, todos los libros que tengo, y no escribiría ni a mentadas más allá de lo necesario que exige mi rutina diaria, o sea prácticamente nada. Pero como he sido contagiado de la pasión por las letras que padecieron y disfrutaron Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges y todos los gigantes que admiro y sigo, aquí estoy, devorando cuanto libro cato de excelente y aporreando constantemente el teclado de mi laptop.
El artículo que da nombre al libro de Bradbury me hace rememorar los días en que jugué mi mejor béisbol, cuando me encontraba entre los doce y trece años de edad. Ah, cómo me apasionaba la pelota caliente, que importaba que tuviese que recluirme en un autobús -si es que se le podía llamar así- del transporte público de la ruta Triangulo por una hora, hora y quince, más o menos, tanto de ida al Estadio Infantil y Juvenil Sertoma como de vuelta a casa. Desde que pisaba la tierra colorada y el zacate del campo de juego me desconectaba del mundo, y no había nada más allá que entregarme en cuerpo y alma a practicar y jugar béisbol. Un día descubrí que, después de dar un buen batazo que logró posicionarme en la tercera base, un pensamiento profundo y de asombro me llegó: desde que esperaba la pichada que bateé, el momento mismo del garrotazo, y todo el trayecto recorrido desde el plato hasta la tercera almohadilla, todo, absolutamente todo, lo hice como si hubiese estado dormido, inconsciente, como si al momento de agarrar el leño entrara en trance para salir de él en cuanto me detuve en la antesala. Así eran mis desconectes mientras jugaba al rey de los deportes. Y cuando deseaba jugar conscientemente, razonar cada acción que tomaba, ya sea en el cuadro, en los jardines o bateando, lo hacía mal, me convertía en maleta, un verdadero maleta. No había de otra: tenía que aceptar entrar en trance, jugar con la entrega total de cuerpo y pensamiento, y no razonar, ni intentarlo siquiera. En síntesis, esto es lo que afirma Bradbury que se debe hacer al escribir; lo explica detenidamente en Zen en el arte de escribir. Ray comenta que hay tres etapas que hay que llevar a cabo al momento de escribir: Trabajo, Relajación y No pensar. Trabajo lo refiere a escribir, escribir, escribir y escribir para poder practicar y dominar el arte de hacerlo. Cito a Bradbury: La cantidad da experiencia. Sólo de la experiencia puede surgir la calidad. En Relajación se refiere a que si uno trabaja termina relajándose y al final no piensa. Entonces, y solo entonces, opera la verdadera creación.
Algo muy interesante, y muy cierto, es lo que menciona Bradbury con respecto a no dejarse llevar por la moda literaria, ni por las escuelas literarias; quizás en este último punto se refiere a los talleres literarios, que no dejan de ser buenos, pero muchas de las veces inhiben a los escritores noveles, impidiendo que sigan escribiendo o que formen su propio estilo debido a que en este tipo de cursos se pide que uno se compare con reconocidos escritores, desanimando así al principiante o provocando que se imite a García Márquez, Carpentier, Benedetti, Rulfo, Sabines, y demás monstruos de la literatura. Reitero: es bueno asistir a los talleres, así se llega a concer a estos y otros tantos excelentes escritores, pero no hay que convertirse en una copia al carbón de alguno o algunos de ellos, sino encontrar el propio estilo.
Hay algo que no me gustó de Bradbury, y que menciona en su ensayo La mente secreta. En el desarrollo de este tema me parece que Bradbury discrimina a México y a los mexicanos que conoció en los años cincuenta; es más, hasta me parece racista lo que escribe de su experiencia en nuestro país, comparándola con su estancia en Irlanda: Debería haber recordado mi experiencia de años antes en México, donde había encontrado, no lluvia y pobreza, sino pobreza y sol, y había huido espantado por el clima de mortandad y el terrible olor dulzón que tienen los mexicanos cuando se mueren. Con eso había escrito al menos ciertas buenas pesadillas. Me parecen racismo y discriminación las palabras de Bradbury porque sus líneas dan forma a un ensayo, a un artículo, y no a la ficción de un cuento o una novela. Cuando algún personaje o el mismo narrador de una historia de ficción hace un comentario de este tipo, no hay bronca, se considera parte de la personalidad y el comportamiento de dicho personaje. Pero cuando se escribe en un texto que no es ficción algo como lo que escribió Bradbury, que poca ¿no? El texto de La mente secreta está fechado con el año 1965; no creo que Bradbury fuera tan iluso como para no pensar en que iba a ser leído por una enorme cantidad de lectores mexicanos de entonces y de las siguientes décadas. Pero en fin, que se puede esperar de un escritor nacido en el país más imperialista que hay en el mundo. Con este comentario de Bradbury sobre México, los mexicanos, la pobreza y la muerte, si antes dejaba que la novela Fahrenheit 451 me flirteara para ver si lograba convencerme de que la leyera, ahora, al igual que los demás trabajos de este escritor gringo, me es indiferente.
En síntesis, y para terminar esta reseña que ya se dilató demasiado, Zen en el arte de escribir es un libro que ligeramente cruza la frontera de regular para pasar al territorio de bueno, tiene sus frases y consejos rescatables, sin pasar por alto el artículo que da título al libro, pero nada más. Si me dieran a escoger entre Mientras escribo y este libro de Bradbury, me quedo con Mientras escribo. De cualquier forma recomiendo leerlo a quienes les interese zambullirse en la apasionada aventura de escribir.

El día de mi diablo

2010-03-03T13:34:00.005-06:00

Hoy es día de mi diablo, como dice un compañero de trabajo en vez de decir que es día de su santo. No sé si en otras partes del mundo pase lo mismo que en México: confundimos el día de nuestro santo con el día que cumplimos años. La situación deriva de que, hasta muy avanzado el siglo pasado, los padres escogían el nombre para sus hijos de acuerdo al santoral, al nombre del santo del día en que nacía cada descendiente. Por eso hay personas que tienen los nombres más extraños que uno pueda escuchar, entre los que deambulan Herculano, Marciano, Pancracia, Hermelinda, Filomena, y otros que suenan más raros y hasta albureros.
Al decir que hoy es día de mi diablo lo hago para decir que hoy es día de mi cumpleaños. A partir de la media noche de hoy llegué a los 34 años, y si Dios lo permite, tengo la esperanza de llegar más, mucho más allá.
Agradezco a Dios, a la vida, al destino y a ese diosecillo caprichoso, como lo nombra Catón, llamado azar por haber llegado a esta edad con una cuenta de experiencias felices y gratas más grande que la cuenta de sucesos tristes y desafortunados. Aclaro que aun no me siento, y dudo que algún día lo haga, satisfecho con lo que he logrado y he hecho en la vida, y que todavía estoy en busca del camino hacia la felicidad, aunque suene cursi o ñoño. Me da gusto transitar este momento de la vida con activos que valoro mucho.
Más allá de la lana, las propiedades y el poder, mis mayores riquezas son: LA FAMILIA, bujía de mi motor (espero y se me perdone el lugarzote común que utilizo, pero no hay algo que defina mejor); LA SALUD que gozo, y que puedo presumir hasta ahorita; LOS AMIGOS, pocos pero sinceros; EL TRABAJO, fuente principal de mi ingreso y que, aunque no es perfecto (¿Qué trabajo lo es?), nos ayuda a sobrevivir a mi familia y a mí; LOS LIBROS, que tuve la suerte de encontrar en mi vida, aunque no tan temprano como yo hubiese querido, pero di con ellos y entonces entendí el refrán popular que reza “Más vale tarde que nunca”; LA LIBERTAD, tanto física como intelectual para leer, para pensar, para escribir, para observar, para decidir, para comprender, para meditar, para criticar, para agradecer, para esperar, para entender, para reir, para llorar, para abrazar, para amar, para besar, para caminar, para correr, para dormir, para trabajar, para cantar, para silbar, para descansar, para comer, para beber, y hasta para pistear.
No todos los días se cumplen 34 años, casi siete lustros, así que hoy espero poder practicar, acompañado de la familia y de los amigos, mis disciplinas olímpicas mexicanas preferidas: el levantamiento de tarro y el abultamiento de abdomen.

G.K. Chesterton y el jueves

2010-02-27T15:01:00.005-06:00

Siempre he sentido una fascinación muy grande por los escritores ingleses, tanto clásicos como contemporáneos. Quizá se debe a que, como todos buenos mexicanos vecinos de los gringos, mis papás hicieron llegar a sus hijos el caricaturesco y fantástico mundo de Disney. Mickey Mouse, compañía y demás seres animados y deambulantes en la tierra de Disneylandia, fueron la alegría de mis primeros años, y hasta de mi adolescencia. Muchos personajes como Blanca Nieves, Peter Pan, la mentada y nuevamente de moda, Alicia, que se pierde en el país de las maravillas, y tal vez otros tantos que de momento no los ase mi encarrerada memoria, son invención de escritores británicos. Y es que los cuentos de hadas, digan lo que digan los literatos modernos, son los cuentos de hadas, donde Inglaterra, Escocia y en sí toda la isla Europea que abarca el Reino Unido, son lugares de donde más leyendas, mitos y cuentos fantásticos e influyentes se han exportado del viejo continente. Si no lo creen, solo dirijan nuevamente sus ojos hacia el país de Harry Potter y verán al Rey Arturo charlando con Merlín; con un poco de suerte podremos sorprender a Shakespeare caminando perdido en sus pensamientos por las calles Londres.
No quiero que se piense, aunque parezca que se tienen todo el derecho y las razones para hacerlo, que soy malinchista; así como admiro a nuestros escritorazos latinoamericanos, lo mismo hago con los escritores de otras latitudes y lugares ajenos a nuestro continente. Los nuestros tienen, y siempre tendrán, un lugar especial en nuestras preferencias, pero no por ello hay que cerrarse y hacer a un lado a los literatos extranjeros, si en verdad nos apasionan las letras.
El año pasado, en plenas compras navideñas, se me presentó el feliz hallazgo de toparme de frente con El hombre que fue jueves, de G.K. Chesterton. Si Borges no fuera uno entre los escritores que considero adictivos y de cabecera, lo más seguro es que al ver la novela policíaca de Chesterton ni la hubiese notado aunque el libro lanzara gritos para que lo comprara. En cuanto vi el libro con la fotografía del autor inglés en la portada, lo arrebaté de su estante y me lo agencié.
El hombre que fue jueves tiene un valor agregado de paquete: la novela fue traducida y prologada por Alfonso Reyes. Al leer el prologo del Maestro Alfonso Reyes, nos damos una idea muy amplia de la personalidad y el estilo narrativo de G.K. Chesterton, tanto, que pareciera que conocemos al paisano de Tony Blair de toda la vida.
Al igual que hace Alfonso Reyes en su ensayo-presentación de El hombre que fue jueves, trataré de comentar la novela sin develar demasiado de la trama, ya que casi pudiera decirse que cada línea escrita por Chesterton encierra un enigma que se resuelve en la siguiente línea, en las siguientes líneas o dando vuelta a la página. Si algún prologuista o reseñista destapa información más allá de la que necesita para moldear su trabajo, la novela de Cherterton puede perder el halo de misterio que la cubre durante todas sus páginas.
La novela policíaca, conocida también como genero negro, la mayor parte de la veces comienza con sangre, con un asesinato, un cadáver que chorrea pistas del culpable o culpables que lo victimaron. Después entra en acción la policía, representada por un chipocludo detective presto e interesado en resolver quien y porque hizo tan atroz salvajada. Déjenme decirles pues, que El hombre que fue jueves no comienza de esta forma. La historia se desarrolla a partir de la discusión entre dos poetas, uno maduron y otro joven: Lucían Gregory y Gabriel Syme. Gregory sostiene que todo poeta, todo artista es anarquista, y Syme se confiesa y asegura como un poeta de la legalidad, un poeta del orden, y hasta un poeta de la respetabilidad. Syme es un monstruo del intelecto y no le es difícil volver contra Gregory sus propias palabras y vencerlo en la discusión, alegando que en realidad Gregory no es un verdadero anarquista, sino solo alguien que ve con buenos ojos y aprueba las acciones anarquistas. Gregory, humillado ante el barrio, espera a Syme bajo la luz de un farol. Syme se prepara para combatir al airado poeta anarquista y, ante su sorpresa, Gregory lo invita que se vayan de juerga, prometiendo a Syme una noche divertida y el poder demostrarle que en verdad el viejo poeta si es un anarquista con toda la expresión de la palabra. Aquí comienzan las peripecias aventurescas, desesperantes y al límite, que ha de vivir Syme.
En El hombre que fue jueves, como menciono, no hay una muerte enigmática que resolver. Tampoco es una novela salpicada de sangre. Sin embargo la historia secuestra la atención para no soltarla. Sí aparece una probable muerte: un atentado con dinamita, contra un personaje público que estará en Francia, se proyecta dentro de un consejo anarquista. Scotland Yard buscará averiguar los pormenores del mortal plan y sabotearlo, en donde los herméticos implicados están todos contra todos, y todos a favor de todos.
El hombre que fue jueves es una novela de acción, narrada por Chesterton con unos giros que sacan de onda cuando más se cree que se sigue la trama, cuando más se piensa conocer a los personajes. Un profesor -viejo, lisiado y anarquista- persigue sin tregua a Syme, a pesar de que el joven poeta hace acrobacias propias de un atleta invadido por la adrenalina; una ciudad tranquila se vuelve anarquista y se une a la caza del grupo de policías que pretende detener el explosivo atentado; en cierto momento, todo el mundo y todo mundo se giran para obedecer un impulso ilógico y anarquista, desquiciándose y desatando sus impulsos asesinos.
Chesterton desborda un ingenio de inventiva como pocos, y una narrativa que mezcla tan bien el misterio, la tensión, la muerte que acecha, y el humor, un humor que, sin ir más allá del humor blanco, provoca risa y carcajadas sinceras y esporádicas.
El hombre que fue jueves sorprende al tiempo que muestra el oficio del buen narrador, donde Chesterton hace gala de figuras retóricas como retruécanos (los más abundantes) y metáforas, además de un ritmo endiabladamente arrasador. Y por si esto fuera poco, casi al final de la novela, en el Capítulo XIV titulado Los seis filósofos, discurren los pensamientos externados por seis aguerridos hombres; aunque en sí, toda la historia es, de cierta forma, una figura filosófica del orbe, sus habitantes y sus creencias.
El hombre que fue jueves es una muy buena forma de acercarse y seguir a Chesterton y su obra. Tanto Borges como Reyes recomiendan a Chesterton ampliamente y con un asombro y elogios muy vastos; si lees El hombre que fue jueves descubrirás porqué.

El hombre que fue jueves
G.K. Chesterton
Editorial Fondo de Cultura Económica (FCE)
Colección: Biblioteca Universitaria de Bolsillo
Área Temática: Literatura

Miércoles de Ceniza

2010-02-19T20:41:00.011-06:00

Esta semana se llevó a cabo el tradicional Miércoles de Ceniza, celebración católica que señala el comienzo de la Cuaresma, tiempo propicio para que todo hombre y toda mujer busquen volver al redil del que se han salido con sus pensamientos y acciones poco o nada nombrables. En otras palabras, es el tiempo para que todas las personas que abrazan la religión católica, se arrepientan de sus faltas llamadas pecados y crean en el Evangelio de Jesucristo, se renueven y sean mejores en todos los sentidos, tanto en pensamientos como en acciones, sobre todo -considero- en acciones. Porque ya no basta con la pura buena voluntad, lo importante es llevar a cabo las acciones que corresponden a esa buena voluntad; y así como están las cosas en nuestro país y en todo el orbe, urge que se hagan las cosas a la de ya.
Como alguna vez comenté en un post del año pasado, soy un torreonense católico, o, más bien, un católico torreonense, porque nací de padres católicos y fui bautizado de acuerdo a la doctrina en que se fundan su fe y sus creencias. Pero, al igual que mis padres, no soy un católico practicante, es muy raro que vaya a misa, solo he comulgado unas cinco veces, cuando más, contando desde mi primera comunión a la fecha, y esto me convierte en una especie de hijo pródigo, que solo vuelve a buscar a su creador cuando la vida le pisa el cuello con intención de eliminarlo de la población mundial.
Como menciono, el miércoles próximo pasado fue Miércoles de Ceniza, y, como en los últimos años, no tenía planeado ir a la celebración, pensaba no asistir. Pero uno pone y Dios dispone. Unos compañeros, quienes me invitaron el año pasado a recibir la cruz de ceniza en la frente, volvieron a invitarme este año, aun cuando la vez pasada no los seguí. Ante la oportunidad derivada del poco trabajo que tenía en ese momento, decidí acompañarlos. Fuimos a la Catedral de Torreón. Cuando llegamos no había, aun, mucha concurrencia; pero, conforme avanzaba la misa, llegaban más y más devotos, tanto solitarios penitentes como familias grandes y pequeñas. Se llenó tanto la iglesia que el padre tuvo que pedir que se formaran cuatro filas, dos en el pasillo central de las bancas y una más en cada pasillo lateral.
Fue desasosegante encontrarse, sin aviso previo y de sopetón, en medio de una parvada descomunal de gente, pero también fue grato ser testigo de la manifestación masiva de tantas personas -jovenes, no tan jovenes y de la tercera edad- con el fin de intentar ser mejores en su vida y en la vida de los demás.
La misa comenzó a las seis y media de la tarde, mis dos compañeros y yo salimos de la iglesia en cuanto nos fue aplicada la cruz en nuestras frentes, aproximadamente como a las siete y media de la noche.
Después del importante evento religioso donde los tres nuevos hombres llevábamos la señal en la frente que llevaran todos los hijos del coronel Aureliano Buendía, el famoso personaje del Gabo en Cien años de soledad, nos dirigimos a al trabajo a reportarnos. Yo solo verifiqué que mi escritorio estuviera cerrado y que no se me olvidara algo en la oficina y corrí a una conferencia que se dio en el Icocult Laguna por parte de Jaime Muñoz Vargas y algunos otros escritores regionales. La carrera que pegué hizo que me olvidara de la cruz de ceniza en mi frente. Aunque, la verdad, de haberla recordado no hubiera tratado de quitármela.
Al arribar a la conferencia, que se tituló Lectura de poesía sobre las posibilidades del amor, poemas desde el afecto, todo mundo se me quedó viendo como si yo fuera un sacerdote que había ido a redimir a todos los que se encontraban allí. Por supuesto, comenzaron a bromear a mis costillas, dado que era el único de los asistentes en la charla poética que portaba la señal religiosa en la frente. La mofa no me disgustó, ya que todos comenzaron a comentar que llevan bastante tiempo, algunos toda la vida, sin asistir a un Miércoles de Ceniza, como yo antes de ese día. Además, la mayoría eramos jóvenes, bueno, relativamente jóvenes, con edades entre 30 y 38 años, con excepción de tres señores con algo de plata en los cabellos, y de Jaime, que ronda pasadillos los cuarenta; aunque no tanto como los demás, es joven también . Otras razones para no molestarme fueron que el cotorreo que disparó la raza fue solo eso, cotorreo; y por otro lado, desde hace mucho que adquirí un buen grado de inmunidad contra las criticas, no importa que vengan de conocidos, amigos o hasta de familiares cercanos y lejanos. Algo que me quedó muy claro desde que decidí seguir a mis compañeros del trabajo a la iglesia el miércoles pasado, fue que me expondría a la crítica en la conferencia presidida por Jaime. Y es que, con el tramo que llevo recorrido en los libros y en los círculos intelectuales, sé que la mayor parte de los intelectuales y escritores, de los escritores e intelectuales, de los intelectuales escritores y los escritores intelectuales, son ateos, pero verdaderos ateos, al estilo puro de José Saramago. Pero en realidad ¿Importa si alguien es creyente o es ateo? No, no importa, porque conozco a personas con una cálida humana increíble como Jaime Muñoz Vargas y algunos otros escritores; y también he llegado a toparme con creyentes que son la encarnación de la mezquindad y la hipocresía convinadas. Por ello, que importa si eres creyente o no creyente, lo que cuenta es tu forma de pensar, de ser y de actuar.

La Iglesia abigarrada de almas y el Icocult, aunque no lleno totalmente, con buena asistencia, me han hecho creer en algo que es muy difícil, casi imposible, en estos tiempos: que aun hay esperanza de que las cosas cambien en Torreón, en toda La Laguna, en todo México, y en toda esta tierra que habitamos los seres humanos y que pide a gritos que le paremos a tanta locura destructiva contra el habitad y contra nosotros mismos.

Un ardiente 14 de febrero

2010-02-16T15:29:00.007-06:00

El domingo pasado fue Día del Amor y la Amistad, un 14 de febrero más a la cuenta del consumismo en aras del amor, de la amistad, y del deseo de no quedar mal con la amiga, la amiga con derecho, la novia, la esposa, la amante, o simplemente con la pareja, y ustedes otorguen el nombramiento de acuerdo a la relación que se tenga con la persona que ocupa la habitación más importante en nuestro corazón.
Siempre me ha parecido borreguesco hacer lo que todo mundo hace, sobre todo en fechas como el 14 de febrero y el 10 de mayo. ¿Por qué? Porque esos días se saturan los restaurantes, ya sea para cenar en el día de los enamorados o para comer y festejar así a las sacrosantas madres el décimo día del quinto mes del año. Otros establecimientos comerciales hacen su agosto estos días, como las pastelerías, las florerías, las dulcerías y, en el caso del día de San Valentín, las tiendas llamadas sexshops y los moteles. Las mujeres, sobre todo, adoran que las sorprendan con un detalle, un buen detalle, y más en esta fecha; y a los hombres no nos queda de otra más que amoldarnos a los deseos de nuestra pareja y cumplir con el protocolo en honor a San Valentín.
Recuerdo el 14 de febrero de hace siete años: mi novia y yo buscábamos alojo en un cinco letras y…digo, un amigo me platicó como él y su novia buscaban un habitación con cochera eléctrica integrada, con el fin de descansar de la rutina de sus trabajos, platicar cómodamente, tomar algo y desestresarse, sobre todo “desestresarse”, liberarse de toda tensión. Así que visitaron los principales moteles de la ciudad, los que guardan algo de decencia en su indecencia, conservando un aspecto limpio, cuidado y con buen gusto en su mobiliario, aunque lo único indispensable sea la cama. Cuenta mi amigo que todos los lugares que visitaron estaban abarrotados; incluso, en el famoso Hacienda de Castilla se había formado una larga fila de autos con parejas ardientes, como él y su novia, esperando a que se les asignara una cochera de cortina eléctrica con habitación incluida para poder apagar el fuego que los consumía como si fueran brasas de carbón al rojo vivo. Ante la desesperante situación, mi amigo y su novia prefirieron probar suerte en un motel no tan nice y fueron a dar al Cactus, que entonces estaba pasable; aunque el lugar, según mi amigo, al principio los intimidó un poco, ya que la habitación que les tocó tenía espejos por todos lados, a lo largo y ancho de todas las paredes y el techo. Pero después, este detalle encendió más a la pareja, porqué mientras se perdían en las faenas del Kamasutra, tenían la impresión de estar viendo una película porno desde todos los ángulos posibles y con ellos como protagonistas. Suave ¿no? Solo espero que no los hayan filmado de verdad, porque hubo un tiempo en que, en los moteles del D.F. y del Estado gobernado por Peña Nieto, filmaban a las cachondas parejas mientras hacían lo suyo, y después, los improvisados productores y camarógrafos de la industria porno amateur, vendían las cintas en el mercado de Tepito. Tal vez, y sin ellos saberlo, mi amigo y su novia ya son estrellas porno. Definitivamente el sexo vende, y mueve carretadas de billetes, ya sea en artículos para pasar buenos ratos como las prendas interiores atrevidonas e incitadoras a un encuentro a tres de tres caídas en el ring de un King Size, y no se diga los juguetes eróticos, hasta la idea de que nada como hacer el amor un 14 de febrero, aunque tengas que hacer fila con tu carro en el Hacienda de Castilla.

Caudales de sangre en Torreón

2010-02-06T14:59:00.009-06:00

Es imperdonable hasta donde ha caído la seguridad nacional y, como nuca se había visto, la regional. La violencia en las calles ha alcanzado cifras que eran inimaginables hace apenas ocho años. La Comarca Lagunera se distinguía por cualidades como la férrea lucha por vencer al desierto y por ser una de las partes donde más tranquilidad se respiraba en el país, sobre todo en los municipios Torreón y Lerdo, sin importar que el uno está en el Estado de Coahuila y el otro en el Estado de Durango. La noticia sobre un asesinato, y más si era violento y sanguinario, nos estremecía a todos; un secuestro nos tenía en vilo a los habitantes de las tres ciudades avecindadas, aquí contando también, por supuesto, a Gómez Palacio. Situaciones como estas se convertían en leyendas urbanas, más aun si los participantes en los hechos eran personas conocidas o reconocidas socialmente.
Como si se tratara de otro país, algo así como la Colombia de los años ochenta y noventa, nos llegaban noticias de Sonora, Sinaloa, Tijuana, Cd. Juárez, el D.F., Guadalajara, y una que otra frontera más que también ganaba a toda ley (que frontera de nuestro país no se lo gana) el calificativo de conflictiva; eran, y siguen siendo, noticias truculentas y de masacres parecidas a las filmadas por los hermanos Almada, pero que invadían la realidad de esos lugares.
El miércoles pasado, en el programa periodístico de opinión Tercer Grado, Joaquín López Dóriga comentó, al tratar el tema de la masacre en Ciudad Juárez (un hecho brutal y sanguinario contra jóvenes, hasta hoy inocentes, que celebraban una fiesta), que el teme por que la ingobernabilidad que se da a diario en esta frontera de México se extienda por todo el país, como ha ocurrido en otras partes del mundo. Creo que el temor de López Dóriga ya es una realidad nacional. Basta con analizar todo lo que hemos vivido, y seguimos viviendo, en La Laguna: Ejecuciones, levantamientos, apariciones de cuerpos por aquí y por allá, con signos de tortura; robo de autos a mano armada a cualquier hora del día y de la noche, irrupciones y disparos con armas de alto calibre por parte de comandos armados en domicilios particulares y en sitios públicos como en el bar El Ferri el pasado fin de semana; gente inocente, incluyendo mujeres y niños, caídos en el fuego cruzado; personas presas del terror, algunas con ataques de histeria y en estado de shock, corriendo y cubriéndose -ellas mismas y a sus hijos- de la amenaza mortal de las balas, aunque los proyectiles no hagan su letal aparición, como pasó en el interior de Galerías Laguna el lunes pasado.
Al leer estas noticias, y mientras escribo estas líneas, se me nublan los ojos y la garganta se me endurece como si tuviera atorada una piedra. ¿En que se ha convertido Torreón, y México entero, en los últimos años? ¿Dónde están las autoridades? ¿Dónde están los culpables, y donde su castigo? ¿Dónde quedó nuestro estado de derecho? ¿A dónde fue a parar el temor a la Justicia por parte de la delincuencia, y de todos? ¿Qué país estamos dejando a nuestros hijos? ¿Qué hijos estamos dejando a nuestro país?
El año antepasado, cuando comenzaron a recrudecerse la inseguridad y la violencia en La Laguna y en todo el país, renegué de ser mexicano. Solo el tiempo me ha curtido lo suficiente para no renegar más. Ahora, abrazo nuevamente mi nacionalidad con cariño, pero me entristece, me deprime como ninguna otra cosa, el terror y el desasosiego colectivos que vivimos los habitantes de este bello país que vive días de lo que parece un preludio apocalíptico.

Nota: La fotografía incluida en este post apareció el pasado 03 de febrero en la nota titulada Cuando el pánico se apoderó de un centro comercial en Torreón de la edición digital de El Siglo de Torreón (http://www.elsiglodetorreon.com.mx/). Recomiendo leer la nota completa.

Las "supuestas" preferencias de Cervantes

2010-01-30T17:28:00.007-06:00

La historia que conocemos está llena de incongruencias, faltantes, anacronismos, hipótesis, dudas, y un sinfín de elementos que la hacen ver como si fuera más un espejismo que la verdad de lo que realmente pasó. Así, ironizamos sobre personajes, creamos héroes para luego magnificarlos y subirlos a sus respectivos pedestales, villanizamos y condenamos a los oponentes de quienes admiramos, tomamos como irrefutables hechos de los que -desgraciadamente- poco se puede comprobar. Desde hace algunos años que me no me deja en paz la idea de que hasta los hombres de ciencia más chipocludos pueden estar equivocados. No me cabe en la cabeza que, a través del elemento conocido como carbono 14, pueda determinarse con exactitud, o casi, la edad de artefactos, vasijas, fósiles, momias, y todo lo que soporte una probadita del mentado elemento milagroso. Una idea loca: que tal que los dinosaurios sí existieron junto con el hombre, y el hombre fue quien los extinguió, como ahora trata de extinguirse a sí mismo. Repito, es solo una idea loca, pero ¿Y qué? ¿Acaso hay alguien viviendo en este mundo que haya sobrevivido millones de años para asegurar lo contrario? ¿Ya existe una máquina del tiempo como la descrita por Wells, en la que los hombres de ciencia han regresado a escudriñar épocas remotas para luego volver y escribir la historia?
Mi deseo es dejar asentado que es dificilísimo poseer la verdad del pasado, de la historia, de lo que realmente sucedió. Ahora imaginemos qué tan complicado es conocer la verdadera personalidad de un protagonista de los sucesos que marcaron al mundo para convertirlo en el lugar que ahora habitamos. En nuestro país, gracias a los post-revolucionarios que se quedaron con el timón de la patria, no pocas veces he escuchado que se han sobrevalorado a quienes aparecen como héroes de las luchas armadas, como la guerra de Independencia y la Revolución Mexicana. Verbigracia: Porfirio Díaz es el malo del filme, y Francisco I. Madero, Pancho Villa y Emiliano Zapata los buenos. Que conste que no estoy tratando de revindicar, mucho menos favorecer con mi voto, la dictadura porfirísta, pero más allá de historia narrada en los libros de texto gratuitos editados por el gobierno, las pocas o muchas experiencias que he vivido me dicen que a nadie, absolutamente a nadie, podemos pintar de blanco o tildar de negro. Digamos que no podemos saber, mucho menos imaginar y hacerlo pasar por cierto, si Porfirio Díaz era gay, o tal vez no; o si a Pancho Villa se le ladeaba la canoa (las incontables mujeres del Centauro del Norte desmienten esta irrisoria hipótesis); vayan ustedes a saber.
Esta mañana leí, primero en el llamativo encabezado y después en la nota entera, que Cevantes era gay, así aparece en milenio.com el día de hoy. Un tal Sergio Fernández, al parecer de oficio escritor (?), acaba de sacar un libro llamado El Mediterráneo de Cervantes, su juventud: Italia y Argel, en donde afirma que a Cervantes se le caía la mano y le gustaba la pose de mesero con charola. Como es lógico, no he leído el libro, pero según el artículo que cito, Sergio no se halló algún diario escondido del padre de Don Quijote, ni cartas, ni escritos que confirmen sus preferencias sexuales, este güey simplemente lo imagina basándose en la historia del máximo exponente de las letras españolas. Quizás yo tenga el derecho de tachar de homosexual a mi vecino, y hasta de sacar un libro con mis conclusiones, solo por el hecho de que la vecina, su esposa, siempre trae la cara de enojo, eso (conjetura mía e irrefutable) porque su marido es un gay de closet y no la satisface sexualmente. Con razón el cabrón viste tan a la moda, cuida de su apariencia personal como si fuese un maniquí, y no ha desarrollado una panza caguamera como la mía. Sí, en definitiva es gay; voy a sacar un libro que exponga su caso. Ah, porque además mi vecino es director corporativo de una empresa transnacional, mientras que yo soy solo un anónimo trabajador que la mayor parte del tiempo funge de comodín.
Mis respetos más profundos para la diversidad sexual en hombres y mujeres. Cada quien tiene derecho a elegir sus preferencias sexuales, ya sea que guste de los hombres, las mujeres, o de ambos. Uno, y nadie más que uno, debe de decidir si se quiere ser heterosexual, homosexual o bisexual; porque también solo uno afrontará las consecuencias, buenas y no tan buenas, de esa decisión. Con lo que sí no estoy de acuerdo es en etiquetar a alguien dentro de cierto grupo solo por suposiciones que, por muy lógicas que parezcan, no dejan de ser más allá de eso: suposiciones. Y más cuando han pasado más de cuatro siglos sin que se aluda a una insinuación de que Cervantes era gay, que yo sepa, hasta ahora.
Cervantes es Cervantes, y seguirá siendo Cervantes, sin importar lo que se escriba tratando de macular su nombre. Asombra bastante que la publicación haga referencia al Conaculta y a la UNAM como responsables de la edición y distribución del mentado panfleto, sobre todo por lo que menciono, que Sergio Fernández no insinúa, de acuerdo al artículo de milenio.com, que Cervantes pudo ser gay, sino que lo asegura. Escritores (?) como este cuate llamado Sergio, deberían tratar de dirigir su imaginación para crear algo digno de ser publicado, y no escritos de este tipo que venden más por el morbo que por la calidad de la obra, que carece, incluso, de una buena investigación. Mira que afirmar la homosexualidad de Cervantes colocando como punto de apoyo que algunos de los más grandes escritores y poetas de todos los tiempos han sido gays.
Ahora que lo medito bien, mi tío Roberto era gay, estoy seguro; era buenísimo tocando la guitarra. Cuando le arrancaba notas y acordes a la lira, sus ojos entraban en trance, se veía a leguas que la música le producía un placer inimaginable. Sí, el tío era gay, casi todos los músicos que son buenísimos en la ejecución de su instrumento musical preferido, son gays; mi tío no pudo haber sido la excepción. Ándale, ya saqué al asoleado tendedero las intimidades de la familia.

Antón Chéjov

2010-01-29T19:37:00.006-06:00

Hoy se cumplen 150 años del nacimiento de Antón Chéjov, cuyo nombre completo es Antón Pávlovich Chéjov, considerado uno de los más importantes escritores del relato corto en la historia de la literatura. Su originalidad consiste en el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y otros escritores del llamado Modernismo anglosajón; además, Chévoj se despreocupó por lo moral, o el cuidado de la finalidad moral en sus escritos, como hasta entonces se veía en la estructura de las obras tradicionales. Chéjov nació el 29 de enero de 1860 en Taganrog, ciudad del entonces Imperio Ruso; murió un 04 de de julio de 1904, a los 44 años, en Badenweiler, parte del Imperio Alemán, lugar a donde se había trasladado debido a la tuberculosis que padecía, enfermedad que terminó por arrebatarle la vida.
Antón Chejov es el tipo de escritor de aquellos que despiertan una fascinación muy profunda en mí. ¿Porqué razón? Bueno, porque al igual que Kafka y Balzac, Chéjov tiene una obra desbordante, a pesar de que falleció muy joven. Además, al igual que Kafka, la literatura no era su ocupación principal para subsistir; Chéjov era médico, profesión que ejercía durante el día, y escribía durante la noche, al igual que Kafka, quien trabajaba para una agencia de seguros durante su vida diurna y en la nocturna se dedicaba a acariciar el papel con su pluma. Según un pasaje de su vida que nos leyó un escritor en un taller literario en que participé hace algunos años, Chéjov llegó a los trescientos relatos escritos en un lapso de tiempo muy corto, como en un año, poco más, poco menos, y sin sacrificar la estética, tampoco la calidad.
En la mayor parte de las fuentes que consulté en la red sobre Chéjov, el maestro ruso está considerado como dramaturgo, gracias a las obras de teatro que escribió y que, aunque no fueron tan numerosas como sus cuentos, tuvieron mucho éxito. Entre las más notables se encuentran La gaviota (1896), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos (1904). Entre sus cuentos más conocidos de todo el titipuchal que escribió, están La boticaria/La mujer del boticario, El camaleón, Los campesinos, Cirugía, La dama del perrito, El pabellón no. 6, y otros muchos, pero muchos, costales más.
Chéjov demostró que cuando verdaderamente se ama algo, no hay limitante que valga, ni siquiera una vida corta, como la que él vivió. Me encanta la frase que escribió en una de sus cartas:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, sólo mi amante.

Un merecido nombramiento

2010-01-22T20:07:00.007-06:00

En México, y no dudo que en otras partes del mundo también ocurra, pasan las cosas más inverosímiles que uno pueda imaginarse, sucesos que desafían con éxito toda lógica y todo atisbo de buen razonamiento. Para muestra no uno ni varios, sino muchos botones, comenzando con la estatua que le erigió un escultor a Juanito, famoso por su polémica lucha por el poder que le otorgaron en las urnas los habitantes, al parecer más ignorantes que él, de Iztapalapa, y que prometió ceder a la mentada Clara Brugada. Una estatua en honor a que o porqué, si lo único que hizo Rafael Acosta (este es el verdadero nombre del tal Juanito) es prestar su titeresca humanidad para los juegos maquiavélicos de ese político y enfermo crónico debido a su obsesión por el poder que es Andrés Manuel López Obrador. Los medios de comunicación también son bastante culpables de las ínfulas de poder que tuvo, y que probablemente sigue teniendo, Juanito; gracias a la atención que se le dio, sobre todo en televisión, este güey de la banda en la cabeza ya se siente capaz de enfrentar un cargo de delegado, y de hablarse de tú por tú, con todo y empellones de por medio, con monstruos políticos, corruptos y que conocen todo el teje y maneje de los grandes huesos públicos que ofrece la cloaca burocrática del D.F. y Estados circunvecinos del centro del país, como son Marcelito Ebrad y el necio tabasqueño que lo puso en el poder, o séase AMLO. No conozco mucho la capirucha, por eso solo supongo que existe una estatua de Juan Rulfo en chilangolandía, repito: supongo que existe, pero no tiene ni la mitad de la fama de Juanito, la inmerecida fama de Juanito; es más, pregunten a cualquier mexicano quien es o que fue lo que hizo Juan Rulfo, y quien es o que estupideces se le acreditan a Juanito, y diez a uno que la mayoría responde algo más o menos coherente del derrocado delegado de Iztapalapa y no de nuestro queridísimo Juan Rulfo, queridísimo para todos los que nos jactamos de gustar de la buena literatura.
Un botón más: nuestros (dizque) servidores públicos de los más altos niveles burocráticos, en los que encaja perfectamente la ex titular de la SEP, Josefina Vázquez Mota. Y que tal nuestros diputados, ¿He?, donde algunos no conocen una universidad ni por error, ni siquiera por haberla confundido con un reclusorio. Y para terminar, un botonsote: Agustín Carstens, que cuando fue Secretario de Hacienda tuvo la gigantesca osadía e insuperable estupidez de declarar que la crisis financiera, y económica, de los gringos no nos causaría a los mexicanos más allá de un simple catarrito, y resulta que el catarrito terminó en una neumonía que le costó a México miles de empleos y el aumento de los jodidos que bordeamos el círculo de la pobreza extrema con la inmensa posibilidad de caer dentro.
Me cae que ni el Gabo imaginó que sus más locas fantasías literarias podrían ser parte de la realidad en México. Por eso, cuando me enteré de que nombraron a Saúl Rosales, el maestro Saúl Rosales, Director de bibliotecas públicas en Torreón, circuló por mi cochambroso cerebro la hipótesis de que estaba soñando, o de que ese día de la noticia yo había despertado en la dimensión desconocida. ¿Qué porque tuve esos pensamientos donde la fantasía bloqueaba a la realidad? Porque no hay nadie que merezca más ese nombramiento que el maestro Saúl Rosales, escritor como pocos (si no me creen, busquen y lean su novela Iniciación en el relámpago, o alguno de sus libros de cuentos, poemas y ensayos; es más, hasta una obra de teatro tiene entre sus haberes), miembro correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua, Director de la revista de literatura Estepa del nazas, coordinador del taller literario del Teatro Isauro Martínez, y principal promotor de la lectura en la región que el río nazas cruza de lado a lado. ¡En horabuena, Maestro Saúl!
Olmos nunca ha sido alguien que gane simpatías en mí, pero con la rápida atención que el nuevo Presidente Municipal hecho a andar apenas arrebató la estafeta de las manos de José Ángel Pérez, estoy empezando a creer que me equivoqué con él, que si puede ser alguien que en verdad vea y actúe a favor de la ciudad más mentada de la Comarca Lagunera (hago el comentario sin intención de agraviar a nadie); y más aun con el nombramiento del maestro Saúl Rosales. Pero bueno, es de sabios aceptar que nos equivocamos, nunca es tarde para rectificar. Bien por Olmos en el inicio de su administración; esperemos que conserve el mismo paso durante los tres años que tendrá las riendas de Torreón.

leer o releer

2010-01-15T20:15:00.008-06:00

No soy muy aficionado a la poesía; más bien no soy aficionado a la poesía. Es muy raro descubrirme a mí mismo leyendo un libro de algún poeta o alguna poetisa. No sé a ciencia cierta el origen de mi ligera aversión a este género literario, considerado -por los conocedores- el que más belleza contiene entre sus líneas. Tal vez se deba a que no he leído, aun, a los poetas que en verdad valen la pena. Por recomendación compré un libro con la mayor parte de la obra de Jaime Sabines; su poesía y su prosa me fascinaron. He degustado algunos poemas completos y algunos fragmentos de Octavio Paz; también me han gustado. Por otro lado, en mis andadas de bibliófilo, me he topado con poetas, o más bien aficionados, escribidores (sí, “escribidores”, no hay error en la palabra) de una poesía que poco o nada tiene que ver con la verdadera poesía y los versos llegadores, ya sea que estén delineados bajo cierta métrica o carezcan de ella, como los versos libres. Y lo peor de todo, estos poetas ocurrentes (escriben cualquier tontería que se les ocurre) hacen hasta lo imposible por que sus líneas resulten incomprensibles a la mayoría de los mortales; es más, juraría que ni ellos saben que demonios escribieron o que fue lo que quisieron decir con sus dizque poemas.
Antier por la noche, revisando mi desordenado librero, encontré, en uno de los estantes más altos, una pequeña colección de libros de bolsillo publicados por La Fragua, firma editorial del Gobierno del Estado de Coahuila. El conjunto de libros llegó a mis manos hace algunos años como regalo de un amigo escritor que por entonces era el titular del área literaria del Icocult Laguna. Los volúmenes son autoría de escritores coahuilenses, tanto forasteros radicados en alguno de los tres ranchotes que conforman La Laguna como nacidos dentro del Estado comandado por el Profe Moreira. Recién recibí la colección, me chuté tres títulos completos, entre ellos Desierto blues, un poemario de Julio César Félix. Hasta ese momento tenía recorridas algunas páginas, no más de diez, de poemas, así que Desierto blues me pasó de noche, pero reconozco que si entendí los versos y la temática manejada por Julio César en su libro.
Como comento, antier di con el regalo literario de La Fragua y me volví a encontrar con Desierto blues, al que releí en una hora, a diferencia de la primera vez que acaricié sus páginas y que me llevó tres días recorrerlo de pe a pa. Mientras releía (¿o leía?) los poemas, me invadió una sensación que ya me había envuelto en la segunda lectura de otros libros: creí encontrarme con un libro de contenido diferente, aunque era la misma obra, tanto en edición como en físico. Los poemas de Julio César me gustaron, incluso me hicieron sentir ciertas emociones, como cuando, en unas líneas, el poeta sinaloense manifiesta la forma en que experimenta el desvelo regalado por el insomnio que padece en las madrugadas, algo muy común en poetas y prosistas, pero, reitero, Julio hace que uno lo vuelva a experimentar, aunque sea una hora del medio día el momento en que se están leyendo sus poemas. No voy a profundizar en este post sobre Desierto blues; prometo subir, lo más pronto que pueda, la reseña completa.
Ocurre que, en mis inicios como devorador de libros, leí obras muy buenas, pero con escasa experiencia ante textos de monstruos literarios como Rulfo, Borges, Cortázar, Vargas Llosa, Kafka, Cervantes, El Gabo, por nombrar solo algunos, y cuando saboreé nuevamente sus intensas páginas, descubrí cosas nuevas y otros enfoques. Tal vez en parte se deba a que a la mayoría de los grandes escritores me los presentaron de forma obligada en la preparatoria; la imposición, mi corta edad y la nula experiencia con la literatura me jugaron la trastada necesaria para que novelas como Pedro Páramo, Cien años de soledad y El Quijote pasaran sin pena ni gloria frente a mí. Ahora que las he releído, o más bien leído, los mundos que contienen entre sus páginas me han embelesado y atrapado para siempre. En ocasiones es inevitable que cuando mis ojos dan con el Pedro Páramo que tengo en mi librero, lo tome y lea capítulo tras capítulo con una euforia infantil, aquella que no conoce el cansancio ni el aburrimiento.
Así que, cuando, después de un buen tiempo, tomamos nuevamente entre nuestras manos las fascinantes obras de los escritores clásicos y clásicos contemporáneos, ¿Se pude hablar de releer, o en realidad leemos, realmente leemos?
Cualquier excelente libro que retomemos siempre nos tendrá en una lectura permanente debido a su rico contenido, leeremos cosas nuevas cada que visitemos sus páginas, sus mágicas páginas, como El libro de arena de Borges.

En tiempos de Los Intocables

2010-01-11T17:33:00.005-06:00

Son los años veinte. Una niñita, no mayor de seis años, entra en lo que parece un restaurante-almacén, con una canasta colgando de sus manos, se dirige hacia una barra similar a las de las cantinas y le entrega un papelito al propietario, que se encuentra detrás de la barra. El hombre pregunta a la niñita por su madre, ella le dice que está bien. La pequeña clienta y el maduro y correcto despachador cruzan algunas palabras más, mientras él surte la canasta de acuerdo a la lista del papelito. En la barra, sentado en un banco, un tipo, vestido de traje, corbata, abrigo, sombrero y con pinta de pocos amigos, bebe algo, se encuentra a dos lugares de la niñita, el banco que los separa está ocupado por un portafolios grande y viejo, pero limpio y cuidado, parecido a los que usaban los agentes de ventas de esos años. El tipo, sin pronunciar una sola palabra, termina abruptamente su trago, no recuerdo si paga, supongo que sí, se levanta y camina hacia la puerta dispuesto a salir. La niñita, la dulce y tierna niñita, descubre el maletín abandonado y, sin titubeo alguno, lo toma y va en busca de su dueño, que ya a cruzado la puerta de la entrada. La niñita corre mientras grita “señor, señor, olvido su maleta”, sale a la calle y se detiene en la orilla de la acera, donde ve que el tipo ya ha alcanzado una pintoresca carcachita (imagino que un coche del año, en esos días) que llega de la nada y se detiene a media calle, abre la puerta del copiloto, sube y el carro arranca a toda velocidad; ella sigue gritando “señor, señor, olvido su maleta, señor, señ… en ese momento el maletín que la niñita sostiene con ambas manos explota, envolviendo todo el local en fuego, muerte y destrucción.
Esta es la escena inicial de la película Los Intocables (The Untouchables, 1987), protagonizada por Kevin Costner, en el papel de Eliot Ness, el agente federal estadounidense que no descansa hasta que Al Capone prueba y queda en la sombra. Y como olvidar las actuaciones de Robert De Niro (Al Capone), Sean Connery (Jim Malone) y Andy García (George Stone/Giuseppe Petri). Esta escena, donde la niñita pierde la vida, estremece, aun cuando la película tiene casi 23 años de haberse estrenado. La niñita muere inocentemente (como casi todas las niñitas o los niñitos) a causa de la sangrienta guerra del alcohol que se libraba entonces en Chicago, y en todo el territorio Gringo. Conjeturo que el maletín explosivo tal vez fue en represalia por no vender el alcohol ilegal de Al Capone, o por vender el alcohol de otra banda criminal, o quizá porque el propietario del local no quiso pagar el derecho de piso, tan común en esa época. La razón precisa no se aclara del todo en el filme, solo que la niñita muere a causa del crimen organizado, que igual ejecutaba a elementos de bandas contrarias que a policías, pero policías honestos, porque muchos servidores públicos encargados de salvaguardar la ley y el orden, estaban hasta la coronilla en el fango de la corrupción; y desgraciadamente, entre todo este caos, caían civiles inocentes. Todo esto acontecía hace 90 años en tierras gringas, ¡Hace noventa años!
Hoy en día, lo mismito ocurre en México, pero ya no es a causa del contrabando de alcohol, como en las primeras décadas del siglo pasado, sino debido al narcotráfico, principalmente, y sabrá Dios a cuantas actividades ilícitas más, derivadas de este oscuro giro. Como olvidar que, no hace mucho, alguien comentó que Felipe Calderón lleva una lucha contra el crimen organizado a la Eliot Ness, e incluso que es el Eliot Ness mexicano.
México se encuentra en una guerra sin cuartel contra el crimen, tanto organizado como desorganizado, igual que los Estados Unidos hace casi un siglo, que es el tiempo que llevamos de atraso en el salvaguardo del estado de derecho y la impartición de justicia, de una justicia justa, aunque suene redundante. Tal vez es mejor no conjeturar que tan atrás vamos en otros rubros, como el económico y el educativo, porque esa información haría entrar en depresión al más dogmático seguidor de Og Mandino y, de los you can más conocidos en Latinoamérica, Alex Dey.

Aniversario luctuoso de Albert Camus

2010-01-05T18:52:00.003-06:00

Ayer fue el aniversario luctuoso de Albert Camus, Premio Novel de Literatura 1957, cumpliéndose 50 años de su muerte. Yo, sinceramente, desconocía la fecha y las circunstancias del fallecimiento del filósofo y escritor francés nacido en Argelia, pero, revisando la sección cultural en Milenio.com encontré la nota titulada Recuerdan aniversario luctuoso de Albert Camus, y fue como me di cuenta.
Me extraña bastante que El Siglo de Torreón no haya publicado nada al respecto, sobre todo porque hay editorialistas y reporteros en su nómina, entre ellos un colombiano, que se meten en el alma -según ellos- a la literatura y a escritores como Camus.
En el 2007 leí, precisamente en El Siglo, que George W. Bush -el bélico antecesor de Barack Obama- fue visto en un acto público con la novela El extranjero, de Camus, en sus manos. Ese mismo día localicé y bajé la novela de un sitio de Internet, y la leí rápido, como en una semana. Sin el más mínimo intento de hablar mal de Camus, confieso que El extranjero no me gustó. Bueno, no me gustó en cuanto a la trama, pero me fascinó su prosa, concisa y directa, que, aunque muchísimo mejor que la novela de Adolfo Bioy Casares, quien fue el mejor amigo de Borges, me hizo recordar La invención de Morel.
El extranjero trata de un cuate que le hace honor a Insensible, la canción de Juanga, ya que vive sin el menor asomo de asombro, le es indiferente la muerte de su madre y, en su momento, le importa un comino partido por la mitad matar a un árabe que le hace el gane con una sombrita en una playa donde ambos se encuentran. Al tipo lo condenan a muerte por este asesinato, y el asegura que el jurado lo hace por la insensibilidad que mostró y sigue mostrando ante el fallecimiento de su madre, que salió a relucir durante el juicio.
Albert Camus últimamente ha aparecido en el ámbito literario y noticioso gracias a Nicolás Sarkozy que, como buen político llama la atención, quiere trasladar los restos mortales del Premio Novel al Panteón de París, donde se encuentran sepultadas figuras literarias como André Malraux y Alejandro Dumas.
Este año que comienza espero profundizar mi lectura en la obra de Albert Camus, escritor que desarrolló un humanismo fundado en la consciencia del absurdo de la condición humana, y que criticó por igual al capitalismo, al marxismo y al existencialismo.

Venga el Año Nuevo 2010, mis mejores deseos desde este espacio

2009-12-31T15:01:00.005-06:00

Juan Rulfo confesó en alguna ocasión que los cuentos le sirvieron como preparación para poder escribir su obra cumbre: Pedro Páramo. Al igual que nuestro gran maestro Jalisciense con su inigualable libro de relatos cortos El llano en llamas, el principal motivo por el que creé este blog y comencé a escribir en él, fue para practicar mi prosa. Y es que, conforme fui avanzando en la lectura de los grandes escritores, me di cuenta de que muchos de ellos fueron, o son, periodistas; el escribir para periódicos y revistas los ayudo a perfeccionar su estilo. El Gabo, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Pablo Neruda, Octavio Paz, Elena Poniatowska, fueron, o incluso algunos aun son, periodistas. Y como no traer a la memoria a Edgar Allan Poe y, ya más para acá, a Ernest Hemingway.
El maestro Saúl Rosales, Jaime Muñoz Vargas y Vicente Alfonso son los escritores laguneros que admiro, y sigo constantemente; y también son periodistas. Ellos han comentado, no en pocas ocasiones, lo mucho que les gusta escribir en diarios y revistas, y también lo mucho que sus columnas y artículos los han ayudado en el desarrollo de su carrera literaria; porque déjenme decirles que el periodismo también es un genero literario, siempre y cuando se escriba con el mismo fuego y la misma pasión con que se escriben el cuento, la novela, el ensayo, el teatro y la crónica.
Así que, con mi espacio, quise seguir el ejemplo de los grandes maestros literarios. Mi meta original era escribir un post por semana, y seguir así durante todo el año; gracias a Dios lo conseguí.
Muchas gracias a mis cuatro lectores por seguir este espacio, mi espacio, su espacio, el espacio de quien guste de las cosas que me rondan en la azotea y que, para que no me sigan mortificando dulce y recurrentemente, las plasmo aquí.
Teresa, un beso y un abrazo. Mil gracias por hacer de este lugar tu sitio de visitas y lecturas. Te deseo de todo corazón un muy feliz y prospero Año Nuevo 2010; que todos tus sueños y los deseos más profundos de tu corazón se hagan realidad.
También muy feliz y prospero Año Nuevo 2010 a todos mis lectores (espero que sean muchos), que todos sus sueños y deseos se cumplan tal como esperan.
Y como escribió Adela Celorio en su última entrega de Siglo Nuevo: hay que darle la oportunidad al Año Nuevo 2010 y confiar en que será un buen año.

Jaime Muñoz Vargas, un tahúr profesional de las letras

2009-12-31T14:12:00.003-06:00

No hace mucho que terminé de leer Las manos del tahúr, de Jaime Muñoz Vargas, y desde entonces rondaba insistente en mi cabeza la voluntad de hacer la reseña de la obra. No escribí mi impresión del libro antes debido a que tenía la armada intención de leerlo todo nuevamente, pero decidí que no quiero terminar el año sin antes subir este post-reseña. Sea como sea, voy a leer nuevamente el volumen completo, porque es de esos libros que vale la pena leer y releer.
Las manos del tahúr es un libro ensamblado con diez relatos cortos, con diez cuentos, diez divertidos, cotidianos e inolvidables cuentos. Jaime hace que uno se familiarice, luego luego de comenzar a leer, con los escenarios y los personajes; los lugares son comunes, fotografías literarias vivientes de nuestro polvoroso entorno: calles, lugares y edificios que transitamos, o hemos transitado, y con los que a menudo convivimos en este ranchote llamado Comarca Lagunera.
Los cuentos, con excepción de dos, están narrados en primera persona por alguien que se dedica a las letras o se vale de ellas para llevar a cabo su trabajo. Un periodista, el estudiante de la carrera ciencias de la comunicación, el reportero novato, el reportero estancado con muchos kilómetros recorridos en el ambiente de un diario y fastidiado por la rutina infranqueable que lo sofoca, son los personajes que cuentan su historia o la historia de algún amigo, de un conocido o de algún extraño que se cruzó en su camino cambiando los días, de comunes a interesantes.
Jaime adereza tan bien sus relatos con lugares y situaciones que son muy propios de sus personajes, que se llega a pensar que uno lee realidad en vez de ficción. Como todo buen escritor, Jaime ha integrado algunas anécdotas de su círculo laboral y también algo de sus vivencias personales en el ambiente periodístico y en el mundo literario.
Los relatos que más me gustaron de Las manos del tahúr son Luces de encierro, Narrar a media noche, Récord con papá, Historia del gorila y Medio litro de vodka. Mi selección de cuentos favoritos, nótese que son cinco de diez, no es con la intención de tachar al resto de malos, porque todos los relatos tienen la calidad de un cuentista como pocos; estos títulos, simplemente, son los que más me llegaron.
Luces de encierro trata sobre un escritor y articulista que publica las historias de personajes laguneros olvidados que en algún momento llegaron a destacar en determinada área o disciplina poniendo la mirada del país, y del extranjero, en el mapa nacional buscando a la ciudad de Torreón. El protagonista, en una de sus muchas andadas en busca de personajes importantes relegados, va a parar a puerta de la casa de Isidro Casas Noriega, un viejo enamorado de las letras que en su juventud ganó un premio literario de novela en Nueva York, y que además es poseedor de una biblioteca habitada por miles de libros. En este cuento se vislumbra la influencia de Borges en Jaime, reflejada en Isidro Casas, quien ostenta varios rasgos de la personalidad del mismísimo Borges: misántropo, más orgulloso de lo que ha leído que de lo que ha escrito, y poseedor de una abigarrada biblioteca.
Narrar a media noche es toda una cátedra del buen cuentista, ya que está narrado en primera y en tercera persona en algunos de sus párrafos. Aquí, un joven estudiante, y aspirante a escritor, es el encargado de un motel de paso que pertenece a su tío. El chavo, aprovechando la tranquilidad que de pronto asalta al cachondo establecimiento, escribe en una laptop sus vivencias en forma de cuento, luego las expone en un taller literario; y va más allá: participa en un concurso literario con su relato.
Los padres de más antes, como decía la gente del campo, eran muy huraños con sus hijos, y hasta con su esposa. Todo el día se la pasaban trabajando, llegaban a casa por las noches con el único fin de descansar, y solo rumiaban las palabras necesarias a quien osara intentar platicar con ellos. Estas situaciones se ven fotografiadas en Récord con papá.
En Historia del gorila, un reportero e integrante de un partido político, recuerda como un senador, abusando de poder, les mete una madriza a él y a sus amigos, entre ellos uno al que apodan el gorila. El reportero, a través del su partido y del periódico en el que trabaja, trata de hacerle la vida imposible al senador cuando el viejo político contiende en las elecciones para presidente municipal. El senador manda golpear nuevamente al reportero. Imaginen quien lo agarra en calidad de costal para prácticas de boxeo.
Una mujer, gorda y cachonda, trae asoleado a un funcionario público, pero él no le hace caso. El tipo, andando borracho, se accidenta en un vehiculo oficial, y para su mala suerte se da cuenta la gorda fogosa que anda tras sus huesos, que de ahí en adelante comienza a chantajearlo exigiéndole sexo sin frenos ni inhibiciones. El pobre hombre se da valor con media botella de vodka (Medio litro de vodka) antes de entrar en materia cada que la gorda abusa de él.
En cierta ocasión, Jaime me dijo que cuando se participa en un concurso literario es como si el escritor comprara un cachito de lotería, porque las posibilidades de que su obra gane en el certamen son las mismas que pegarle al gordo. En lo personal pienso que Jaime Muñoz Vargas ha ganado concursos literarios, no porque corrió con la suerte de pegarle al gordo, sino porque los jurados han sabido reconocer el buen escritor que es el autor de Las manos del tahúr.

Nota: Las manos del tahúr lo puedes conseguir en la librería del Museo Arocena; en caso de que no lo tengan en existencia, te lo mandan pedir sin costro extra, como a mí.

Alfonso Reyes, verdadero intelectual y prolífico escritor

2009-12-28T20:01:00.007-06:00

Son pocos los intelectuales a los que admiro y respeto, debido a que ellos rara vez admiran o respetan, sobre todo los pseudointelectuales, como en varias ocasiones he comentado en este espacio. Ahora, no todos los escritores son intelectuales, y no todos los intelectuales son escritores; entre los que si ostentaron ambos títulos con orgullo, un orgullo producido por el amor y el alto compromiso para con el conocimiento y las letras, están Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes, quienes, por cierto, fueron buenos amigos.
El día de hoy me enteré, al visitar el blog de Jaime Muñoz Vargas (rutanortelaguna.blogspot.com), que el domingo pasado, o sea ayer, se cumplieron cincuenta años del fallecimiento de Alfonso Reyes Ochoa, quien partió de este mundo el 27 de diciembre de 1959 (esta última frase me quedó como esquela religiosa, ¿A poco no?).
Pocas cosas lamento tanto como el no haber leído, hasta ahora, más de la insondable obra de Alfonso Reyes. Desgraciadamente los buenos autores se pierden en el olvido con que los cubren las novedades editoriales y las modas literarias, pero escritores como Don Alfonso, los promuevan o no, nunca pasarán de moda; su obra parece haber sido escrita el día de ayer. Es triste y lamentable que, como a mí me pasó, nos demos cuenta de lo valioso de nuestros talentos mexicanos a través de la admiración que sienten por ellos los extranjeros. Yo ya había escuchado y leído, como al pasar, sobre Alfonso Reyes, pero no fue sino hasta que un poema de Borges, en su libro El hacedor, me restregó en la cara mi falta de interés por la obra de Don Alfonso, que comencé a indagar sobre su libros.
Pero bueno, no más rollo, mejor visiten el blog de Jaime Muñoz Vargas y busquen y lean todo lo que puedan sobre la obra de Alfonso Reyes.
Para que se den una idea de la magnitud de Don Alfonso, el gran intelectual y el tremendo escritor, aquí les dejo un poema que publicó Borges en el diario La Nación, de Buenos Aires, el 21 de febrero de 1960, casi a dos meses de la muerte de su colega mexicano, según lo menciona Jaime Muñoz Vargas en su columna del domingo pasado. Sí, es el mismo poema con que di en El hacedor, del monstruo literario argentino.

In memoriam A.R.

El vago azar o las precisas leyes
que rigen este sueño, el universo,
me permitieron compartir un terso
trecho del curso con Alfonso Reyes.

Supo bien aquel arte que ninguno
supo del todo, ni Simbad ni Ulises,
que es pasar de un país a otros países
y estar íntegramente en cada uno.

Si la memoria le clavó su flecha
alguna vez, labró con el violento
metal del arma el numeroso y lento
alejandrino o la afligida endecha.

En los trabajos lo asistió la humana
esperanza y fue lumbre de su vida
dar con el verso que ya no se olvida
y renovar la prosa castellana.

Más allá del Myo Cid de paso tardo
y de la grey que aspira a ser oscura,
rastreaba la fugaz literatura
hasta los arrabales del lunfardo.

En los cinco jardines del Marino
se demoró, pero algo en él había
inmortal y esencial que prefería
el arduo estudio y el deber divino.

Prefirió, mejor dicho, los jardines
de la meditación, donde Porfirio
erigió ante las sombras y el delirio
el árbol del Principio y de los Fines.

Reyes, la indescifrable Providencia
que administra lo pródigo y lo parco
nos dio a los unos el sector o el arco,
pero a ti la total circunferencia.

Lo dichoso buscabas o lo triste
que ocultan frontispicios y renombres;
como el Dios del Erígena, quisiste
ser nadie para ser todos los hombres.

Vastos y delicados esplendores
logró tu estilo, esa precisa rosa,
y a las guerras de Dios tornó gozosa
la sangre militar de tus mayores.

¿Dónde estará (pregunto) el mexicano?
¿Contemplará con el horror de Edipo
ante la extraña Esfinge, el Arquetipo
inmóvil de la Cara o de la Mano?

¿O errará, como Swedenborg quería,
por un orbe más vívido y complejo
que el terrenal, que apenas es reflejo
de aquella alta y celeste algarabía?

Si (como los imperios de la laca
y del ébano enseñan) la memoria
labra su íntimo Edén, ya hay en la gloria
otro México y otro Cuernavaca.

Sabe Dios los colores que la suerte
propone al hombre más allá del día;
yo ando por estas calles. Todavía
muy poco se me alcanza de la muerte.

Sólo una cosa sé. Que Alfonso Reyes
(dondequiera que el mar lo haya arrojado)
se aplicará dichoso y desvelado
al otro enigma y a las otras leyes.

Al impar tributemos, al diverso
las palmas y el clamor de la victoria;
no profane mi lágrima este verso
que nuestro amor inscribe a su memoria.

Noche Buena, a pesar de todo

2009-12-26T14:55:00.003-06:00

Esta navidad fue muy especial para mí, porque me di cuenta de la gente con la que puedo contar en los momentos difíciles. La crisis, al igual que a la mayoría de los mexicanos, me pegó durísimo y quedé endrogado hasta las cachas, razón por la cual no recibí ni un solo quinto de mi aguinaldo. El jueves pasado, ya en la víspera de Navidad, todavía arrastraba una depresión, cruel pero pasajera, por la falta de liquidez. Para no pasar la fecha sin ni un centavo, la mañana del 24 tomé mi guitarra electroacústica del rincón paradójico, el del olvido y los recuerdos, y la llevé a empeñar al Nacional Monte de Piedad. Con lo que me prestaron por mi entrañable prenda, corrí a comprar algunos pequeños detalles para no llegar con las manos vacías en Noche Buena. Me uní a los diferentes hormigueros que forma la gente en estas fechas en los Malls y sus misceláneos locales, en los centros comerciales, en las jugueterías y en las librerías (mis favoritas).
Mi asombro fue despertado por la inmensa cantidad de personas entre las que tuve que nadar para poder entrar y salir de cada lugar que visité esa mañana. -Y eso que estamos en crisis, imagínate si no… pensé. Igual y mucha gente le hizo como yo: se endrogó con el fin de hacer llegar un pequeño detalle a las manos de sus seres queridos, y de procurar una cena, tal vez modesta, pero diferente, para que la fecha no pasara desapercibida.
Entre los obsequios que adquirí estuvo presente un libro. Si por mí fuera, regalaba puros libros, pero solo lo hago con la o las personas que sé de antemano que les gusta leer; porque si regalas literatura a alguien que no lee ni los instructivos de los aparatos electrónicos que compra, es como si le obsequiaras un saxofón a quien no le gusta la música y por ende no sabe tocar los metales.
El día 25 encendí el televisor a eso de las diez y media de la mañana y me topé con una versión caricaturizada de Cuento de Navidad, de Dickens. Los dibujos animados acapararon mi atención hasta que término el programa, o la película. Nunca, como entonces, me había identificado tanto con el relato de Dickens; y también nunca me había dado cuenta lo extremadamente bien que el escritor inglés pintó a los empresarios, crueles y tacaños, a través del personaje de Scrooge; bueno, al menos a los empresarios que conozco.

Martirio ocular placentero

2009-12-16T19:35:00.004-06:00

A mediados del año pasado, más o menos, leí el libro Introducción a la Literatura Inglesa, de Jorge Luis Borges, y me pareció buenísimo. Bueno, y que libro de Borges no es buenísimo. Esta obra del también autor de El Aleph, trata sobre la historia de la literatura inglesa, desde sus inicios hasta llegar al Siglo XX. Borges hace referencia de los buenos escritores ingleses y de sus obras más destacadas; entre los autores que menciona, llamaron mucho mi atención Robert Louis Stevenson, H. G. Wells y G. K. Chesterton. Volviendo un poco al post anterior que subí, me propuse conseguir, en medida de lo posible, el mayor número de obras escritas por estos autores. Y es que, si Borges los recomienda e incluso escribe maravillas de ellos, no se los puede uno perder.
Hace unos días, mientras mis familiares escogían algunos regalos navideños en Liverpool (el de Galerías Laguna, y no el famoso puerto inglés) aprovechando su clásica venta anual, yo fisgoneaba en el departamento de libros, y me encontré con una joya de bolsillo: la novela El hombre que fue jueves, de Chesterton, en una edición del Fondo de Cultura Económica. No exagero al decir que es una joya, ya que la novela está traducida y prologada por Alfonso Reyes. Al ver el libro casi lo arrebaté de los estantes y ya no lo solté. Es más, creo que me estaba esperando, porque lo compré a crédito en una promoción de seis meses sin intereses; voy a pagar diez pesos mensuales; de lujo, ¿no?
Desgraciadamente lo único que no estuvo, o más bien que no está de lujo es el formato del libro que diseñó la editorial del FCE, sobre todo en la letra, que es muy chica, chiquitita.
Ahora, si nos ponemos exigentes, la edición no es tan económica, a pesar de que se trata de un formato de bolsillo. El FCE tiene una labor muy buena y muy amplia al editar libros de autores difíciles de conseguir, pero debería de hacerlo en ediciones que no busquen acabar con los ojos de los lectores a los que desea llegar, que no somos pocos, y a precios que hagan honor a su nombre, o sea bajos. Porque por el costo de El hombre que fue jueves se puede conseguir una muy buena edición de bolsillo de cualquier libro de José Saramago, y con un tamaño de letra decente, como las ediciones de Punto de Lectura y de Debolsillo, que son las que más busco.
De vuelta al libro de Chesterton, y aunque todavía no termino de leer este novelon (y digo “novelon” haciendo alusión a su tremenda calidad y no en forma demeritativa), no he dejado de leerlo de a capítulo por noche, que es lo más que aguantan mis ojos antes de llorar por el cansancio, desde que comencé a degustarlo. Y ni que decir del señor prólogo de Alfonso Reyes. El hombre que fue jueves es una novela policíaca escrita como pocas, con una malicia y una maestría literaria capaz de ejecutar giros cuando uno menos los espera. Ahora entiendo porque Borges hablaba muy bien de Chesterton. La edición que conseguí de El Hombre que fue jueves lastima mis ojos, aun así vale la pena terminar de leerla, o morir en el intento, porque es un martirio ocular placentero.

Una formación más completa

2009-12-14T14:17:00.008-06:00

El niño juega a ser lo que más le inspira. Es policía, mecánico, doctor, plomero, chofer, vaquero (El Llanero Solitario era mi representación favorita de la infancia, sin que me asaltaran las preguntas, como ahora, ¿De que vivía este héroe del lejano oeste, si todo el bien que hacía era por puro idealismo? ¿De donde sacaba la plata para las costosas balas con que cargaba sus revólveres?), soldado, piloto aviador, piloto de autos de carreras, súper héroe, y todo lo que la imaginación, el deseo y la voluntad alcancen. En esta etapa de la vida no necesitábamos de escuela ni personas que nos enseñaran lo que elegíamos ser por un arranque de pasión al jugar con otros niños, o al jugar solos. Pero eso sí, nos hacíamos de los accesorios, las herramientas y la ropa del rol que deseábamos interpretar: si se era doctor, pues una camisa blanca de nuestro padre era suficiente para otorgarle el título de bata; como Vaquero con un sombrero, un paliacate, una pistola de plástico y, si las teníamos, una botas vaqueras para el toque perfecto. Y no era solo vestirse, si no que actuábamos como en lo que en aquel momento elegíamos ser. Todo esto lo aprendíamos de las caricaturas, los programas de la televisión, los comics y, en algunos casos, de los libros. No deja de sorprenderme como los niños utilizan una lógica más inteligente que la lógica (?) por la que se dejan llevar muchas personas adultas.
En la adolescencia y ya como adultos jóvenes, todavía idealistas pero con lo pies en la tierra, sabíamos que si queríamos ser doctores había que ir a estudiar a la escuela de medicina; si deseábamos ser soldados, era necesario entrar a la escuela militar o enrolarse en el ejercito.
Tomando como ejemplo la carrera de medicina, todo mundo sabe que para ser doctor hay que estudiar y hacer todo lo que han estudiado y hecho quienes son doctores, además de estarse actualizando constantemente. Alguien que aspire a ser medico no puede saltarse ni un solo peldaño de profesión, mucho menos de esta profesión. No puede decir: -Para que estudio cinco, ocho o diez años; con que me pegue a unos buenos Doctores de mi tiempo y estudie sus tesis, escritos y análisis, es y será suficiente para mí. Ilógico, ¿Verdad?
Utilizo este ejemplo porque muchas personas que conozco y cuyo supuesto deseo es llegar a ser escritores (muchas de ellas se creen escritores con el simple hecho de leer regularmente), consideran que es suficiente leer a escritores contemporáneos y escritores favoritos.
Considero que hay que leer a los buenos escritores contemporáneos y a todos aquellos escritores que formaron a los buenos escritores contemporáneos, o séase a todos los que influyeron en ellos y a todos los clásicos. No pienses como aquel lector de Nietzsche, que cree que por leer al autor de Más allá de bien y del mal ya no necesita leer a los griegos; es más, asegura que las ideas de los griegos son obsoletas en nuestros días solo porque no coinciden con las suyas o porque no las puede entender, mucho menos asimilar.
Los autores difíciles de conseguir, leer y seguir son aquellos que influyeron en Borges, porque prácticamente tendríamos que visitar alguna de las bibliotecas que menciona en sus cuentos: aquellas que contienen el conocimiento total del universo, y que son infinitas e inabarcables. Aún con ello, Borges nos da referencias de excelentes escritores que él mismo admiraba, entre ellos: Juan Rulfo, Alfonso Reyes, Robert Louis Stevenson, Cervantes (con ironía, ero lo idolatra), Kipling, Shakespeare (no podía faltar), y muchos tantos más que mi memoria se niega a hacerme llegar mientras escribo estas líneas.
Así que si en verdad amas la literatura y quieres ser escritor, un verdadero escritor, no solo leas a los escritores contemporáneos, lee a los buenos escritores y pensadores de todos los tiempos para que tengas una formación más completa, sí, incluyendo a los griegos; te darás cuenta de que sus ideas son tan actuales como cuando ellos las concibieron hace miles de años, sin importar lo que digan los pseudointelectuales especialistas en lectura de obras Nietzscheanas.